🚩 Bruno Waterfield: Pourquoi faut-il se souvenir d'Orwell ?

Sa défense de la liberté va à l'encontre de tout ce qui est branché et régressif aujourd'hui.

🚩 Pourquoi faut-il se souvenir d'Orwell ?

📰 Par Bruno Waterfield, le 17 septembre 2022

La plupart des gens pensent que George Orwell écrivait sur et contre le totalitarisme - surtout lorsqu'ils le rencontrent à travers le prisme de son grand roman dystopique, 1984.

Cette vision d'Orwell n'est pas fausse, mais elle peut passer à côté de quelque chose. Car Orwell était avant tout préoccupé par la menace particulière que le totalitarisme fait peser sur les mots et le langage. Il s'inquiétait de la menace qu'il représentait pour notre capacité à penser et à parler librement et sincèrement. Il s'inquiétait de la menace qu'il faisait peser sur notre liberté.

Il a vu, clairement et de manière frappante, que perdre le contrôle des mots, c'est perdre le contrôle du sens. C'est ce qui l'effrayait dans le totalitarisme de l'Allemagne nazie et de la Russie stalinienne: ces régimes voulaient contrôler la substance linguistique même de la pensée.

Et c'est pourquoi Orwell continue de nous parler avec tant de force aujourd'hui. Parce que les mots, la langue et le sens sont à nouveau menacés.

▪️ Le totalitarisme à l'époque d'Orwell

Les régimes totalitaires de l'Allemagne nazie et de l'Union soviétique de Staline représentaient quelque chose de nouveau et d'effrayant pour Orwell. Les dictatures autoritaires, dans lesquelles le pouvoir était exercé de façon arbitraire et sans justification, avaient déjà existé auparavant, bien sûr. Mais ce qui distingue les régimes totalitaires du XXe siècle, c'est la mesure dans laquelle ils exigent la soumission totale de chaque individu à l'État. Ils ont cherché à abolir la base même de la liberté et de l'autonomie individuelles. Ils voulaient utiliser les pouvoirs dictatoriaux pour modifier socialement l'âme humaine elle-même, en changeant et en façonnant la façon dont les gens pensent et se comportent.

Les régimes totalitaires ont entrepris de démanteler les clubs, les syndicats et autres associations volontaires. Ils démantelaient effectivement les domaines de la vie sociale et politique dans lesquels les gens pouvaient s'associer librement et spontanément. C'est-à-dire les espaces dans lesquels la culture locale et nationale se développe en dehors de l'État et de l'administration. Ces espaces culturels ont toujours été extrêmement importants pour Orwell. Comme il le dit dans son essai de 1941, "England Your England" : "Toute la culture qui est la plus véritablement indigène se centre autour de choses qui, même lorsqu'elles sont communautaires, ne sont pas officielles - le pub, le match de football, le jardin de derrière, le coin du feu et la "bonne tasse de thé".

Le totalitarisme a peut-être atteint son zénith horrifiant dans l'Allemagne nazie et l'URSS de Staline. Mais Orwell s'inquiétait également de ses effets à l'Ouest. Il s'inquiétait de la soviétisation de l'Europe par le biais des partis communistes staliniens de plus en plus importants et puissants. Il s'inquiète également de ce qu'il considère comme l'"intelligentsia européanisée" britannique de gauche qui, à l'instar des partis communistes d'Europe occidentale, semble vénérer le pouvoir de l'État, en particulier sous la forme supranationale de l'URSS. Il s'inquiétait surtout de l'émergence d'une mentalité totalitaire et de la tentative de réorganiser les structures profondes de l'esprit et des sentiments qui sont au cœur de l'autonomie et de la liberté.

Orwell voyait cette mentalité s'épanouir au sein de l'élite intellectuelle britannique, de l'eugénisme et du socialisme descendant des Fabiens, comme Sidney et Beatrice Webb et HG Wells, aux impulsions technocratiques plus larges de l'intelligentsia en général. Ils voulaient refaire les gens "pour leur propre bien", ou pour le bénéfice de la race ou du pouvoir de l'État. Ils considéraient donc qu'il était souhaitable de forcer les gens à se conformer à certains comportements et attitudes prescrits. Cela menaçait la liberté quotidienne des gens qui voulaient, comme le dit Orwell, "la liberté d'avoir une maison à soi, de faire ce que l'on veut pendant son temps libre, de choisir ses propres distractions au lieu de les voir choisies pour vous d'en haut".

Edmond O'Brien dans le rôle de Winston Smith et Jan Sterling dans le rôle de Julia, dans une adaptation de Nineteen Eighty-Four, 3 juin 1955.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, cette nouvelle élite intellectuelle commence à prendre de l'ascendant. Il s'agit en fait d'une cléricature - une élite culturelle et dirigeante définie par ses résultats universitaires. Elle s'était forgée par l'enseignement supérieur et le monde universitaire plutôt que par les formes traditionnelles de privilège et de richesse, comme les écoles publiques.

Orwell était naturellement prédisposé à s'opposer à cette cléricature émergente. Il a peut-être fréquenté Eton, mais l'éducation d'Orwell s'est arrêtée là. Il ne faisait pas partie du monde de la cléricature. Il n'était pas un écrivain académique, et ne se positionnait pas comme tel. Au contraire, il se considérait comme un écrivain populaire, s'adressant à un large public sans formation universitaire.

De plus, l'antipathie d'Orwell envers ce nouveau type d'élite était ancienne. En tant que petit fonctionnaire de la police coloniale en Birmanie entre 1922 et 1927, il s'était élevé contre la rigidité et la pompe de l'administration impériale. Et il s'est toujours battu contre les grands et les bons socialistes, ainsi que contre une grande partie du monde universitaire, qui étaient souvent très proches de la gauche stalinisée.

L'hostilité était mutuelle. Elle explique d'ailleurs le dédain que de nombreux universitaires et leurs compagnons de route continuent d'afficher aujourd'hui à l'égard d'Orwell.

▪️ L'importance des mots

De nos jours, nous ne connaissons que trop bien cette caste dirigeante formée à l'université, et son désir de contrôler les mots et leur signification. Il suffit de penser, par exemple, à la manière dont nos élites culturelles et éducatives ont transformé le "fascisme", phénomène historiquement spécifique, en un péjoratif qui a perdu toute signification et qui peut être utilisé pour décrire n'importe quoi, du Brexit au gouvernement tory de Boris Johnson - un processus qu'Orwell a vu commencer avec la pratique stalinienne consistant à appeler les révolutionnaires démocratiques espagnols "fascistes-trotskystes" (qu'il a documenté dans Homage to Catalonia (1938)).

Ou encore, pensez à la manière dont nos élites culturelles et éducatives ont transformé la signification même des mots "homme" et "femme", en les dépouillant de tout lien avec la réalité biologique. Orwell n'aurait pas été surpris par cette évolution. Dans 1984, il montre comment l'État totalitaire et ses intellectuels tentent de supprimer les faits réels, et même les lois naturelles, s'ils divergent de leur vision du monde.

“En exerçant un pouvoir sur les idées, ils cherchent à façonner la réalité. Le pouvoir consiste à mettre en pièces l'esprit humain et à lui donner la forme que l'on souhaite", déclare O'Brien, le sinistre intellectuel du parti. Nous contrôlons la matière parce que nous contrôlons l'esprit. La réalité est à l'intérieur du crâne... Vous devez vous débarrasser de ces idées du XIXe siècle sur les lois de la nature".

Dans 1984, le régime totalitaire tente de soumettre l'histoire à une manipulation similaire. Comme l'anti-héros Winston Smith dit à son amante, Julia :

“Chaque document a été détruit ou falsifié, chaque livre a été réécrit, chaque image a été repeinte, chaque statue, chaque rue et chaque bâtiment a été renommé, chaque date a été modifiée. Et ce processus se poursuit jour après jour et minute après minute. L'histoire s'est arrêtée. Il n'existe rien d'autre qu'un présent sans fin dans lequel le Parti a toujours raison”.

Comme Orwell l'a écrit ailleurs,

"l'historien croit que le passé ne peut être modifié et qu'une connaissance correcte de l'histoire est précieuse comme une évidence. Du point de vue totalitaire, l'histoire doit être créée plutôt qu'apprise".

Cette approche totalitaire de l'histoire est dominante aujourd'hui, du projet 1619 du New York Times au renversement de statues. L'histoire est quelque chose qui doit être effacée, inventée ou remodelée comme une leçon de morale pour aujourd'hui. Elle est utilisée pour démontrer la rectitude de l'establishment contemporain.

Mais c'est le langage qui est au cœur de l'analyse d'Orwell de cette forme de manipulation intellectuelle et de contrôle de la pensée. Prenons l'"Ingsoc", la philosophie que le régime suit et applique par le biais du système linguistique du Newspeak. Le Newspeak est plus qu'une simple censure. C'est une tentative de rendre certaines idées - liberté, autonomie, etc. - impensables ou impossibles. Il s'agit d'une tentative d'éliminer la possibilité même de dissidence (ou "crime de la pensée").

Comme le dit Syme, qui travaille sur un dictionnaire de Newspeak, à Winston Smith :

"L'objectif global... est de réduire le champ de la pensée. À la fin, nous rendrons le crime de la pensée littéralement impossible, car il n'y aura pas de mots pour l'exprimer. Chaque année, il y a de moins en moins de mots, et le champ de la conscience se réduit toujours un peu plus... Vous est-il jamais venu à l'esprit, Winston, qu'en 2050, au plus tard, il n'y aura plus un seul être humain vivant capable de comprendre une conversation comme celle que nous avons en ce moment ?”

Il ne faut pas exagérer les parallèles entre la vision cauchemardesque du totalitarisme d'Orwell et la mentalité totalitaire d'aujourd'hui, dans laquelle le langage est policé et contrôlé. Dans la dystopie de 1984, le projet d'éliminer la liberté et la dissidence, comme dans l'Allemagne nazie ou la Russie stalinienne, était soutenu par une police secrète brutale et meurtrière. Il y a peu de choses de ce genre dans nos sociétés actuelles - les gens ne sont pas réduits au silence par la force ou ne disparaissent pas.

En revanche, ils sont annulés, chassés de leur emploi et parfois même arrêtés par la police pour ce qui revient à un délit d'opinion. Et beaucoup d'autres personnes s'autocensurent simplement par peur de dire ce qu'il ne faut pas. La crainte d'Orwell que les mots puissent être effacés ou leur sens modifié, et la pensée contrôlée, ne se réalise pas d'une manière ouvertement dictatoriale. Non, elle est réalisée par un conformisme culturel et intellectuel rampant.

▪️ Le tournant intellectuel contre la liberté

Mais c'est ce qui a toujours inquiété Orwell: que les intellectuels renoncent à la liberté pour permettre à la Grande-Bretagne de Big Brother de prospérer. Comme il l'a vu dans The Prevention of Literature (1946), le plus grand danger pour la liberté d'expression et de pensée ne venait pas de la menace de la dictature (qui s'éloignait alors), mais du fait que les intellectuels renonçaient à la liberté, ou pire, la considéraient comme un obstacle à la réalisation de leur vision du monde.

Il est intéressant de noter que ses préoccupations concernant la trahison de la liberté par les intellectuels ont été renforcées par une réunion de 1944 de l'organisation anti-censure English PEN. Assistant à une manifestation organisée à l'occasion du tricentenaire de l'Areopagitica de Milton, le célèbre discours prononcé par ce dernier en 1644 en faveur de la "liberté d'impression sans licence", Orwell a constaté que nombre des intellectuels de gauche présents ne souhaitaient pas critiquer la Russie soviétique ou la censure en temps de guerre. En fait, ils étaient devenus profondément indifférents ou hostiles à la question de la liberté politique et de la liberté de la presse.

En Angleterre, les ennemis immédiats de la vérité, et donc de la liberté de pensée, sont les seigneurs de la presse, les magnats du cinéma et les bureaucrates", écrit Orwell, "mais à long terme, l'affaiblissement du désir de liberté chez les intellectuels eux-mêmes est le symptôme le plus grave de tous".

Orwell était préoccupé par la popularité croissante, parmi les intellectuels de gauche influents, de "la proposition beaucoup plus défendable et dangereuse selon laquelle la liberté est indésirable et l'honnêteté intellectuelle est une forme d'égoïsme antisocial". L'exercice de la liberté de parole et de pensée, la volonté de dire la vérité au pouvoir, étaient déjà considérés à l'époque comme quelque chose de mal vu, un acte égoïste, voire élitiste.

Un individu qui parle librement et honnêtement, écrit Orwell, est

"accusé soit de vouloir s'enfermer dans une tour d'ivoire, soit de faire un étalage exhibitionniste de sa propre personnalité, soit de résister à l'inévitable courant de l'histoire pour tenter de s'accrocher à des privilèges injustifiés".

Ce sont là des idées qui ont résisté à l'épreuve du temps. Il suffit de penser aux imprécations à l'encontre de ceux qui remettent en cause le consensus. Ils sont qualifiés de "contrariants" et accusés de déranger les gens par égoïsme.

Et pire que tout, pensez à la façon dont la liberté d'expression est condamnée comme étant le droit des privilégiés. C'est probablement l'un des plus grands mensonges de notre époque. La liberté d'expression ne soutient pas le privilège. Nous avons tous la capacité de parler, d'écrire, de penser et d'argumenter. Nous n'avons peut-être pas, en tant qu'individus ou petits groupes, les plateformes d'un baron de la presse ou de la BBC. Mais ce n'est que par notre liberté d'expression que nous pouvons défier ceux qui ont plus de pouvoir.

▪️ L'héritage d'Orwell

Orwell est partout aujourd'hui. Il est enseigné dans les écoles et ses idées et phrases font partie de notre culture commune. Mais sa valeur et son importance pour nous résident dans sa défense de la liberté, en particulier de la liberté de parler et d'écrire.

Son remarquable essai de 1946, "Politics and the English Language", peut en fait être lu comme un manuel de liberté. Il s'agit d'un guide sur la manière d'utiliser les mots et la langue pour se défendre.

Bien sûr, il est attaqué aujourd'hui comme une expression de privilège et de sectarisme. L'auteur et commentateur Will Self a cité "Politics and the English Language" dans une émission de la BBC Radio 4 en 2014 comme preuve qu'Orwell était un "élitiste autoritaire". Il a déclaré :

"En lisant Orwell dans sa plus grande lucidité, vous avez la nette impression qu'il dit ces choses, précisément de cette manière, parce qu'il sait que vous - et vous seul - êtes exactement le genre de personne suffisamment intelligente pour comprendre l'essence même de ce qu'il essaie de communiquer. C'est à cela que répondent les masses anglaises amoureuses de la médiocrité - le talentueux siffleur de chiens qui les appelle à s'empiffrer d'un grand bol de conformité".

Lionel Trilling, un autre écrivain et penseur, a fait une remarque similaire à Self, mais d'une manière beaucoup plus perspicace et éclairante. “Orwell nous libère", écrit-il en 1952 :

“Il nous dit que nous pouvons comprendre notre vie politique et sociale simplement en regardant autour de nous, il nous libère de la nécessité d'une information interne. Il implique que notre travail n'est pas d'être intellectuel, certainement pas d'être intellectuel de telle ou telle façon, mais simplement d'être intelligent selon nos lumières - il rétablit le vieux sens de la démocratie de l'esprit, nous libérant de la croyance que l'esprit ne peut fonctionner que d'une manière technique, professionnelle et qu'il doit travailler en compétition. Il a pour effet de nous faire croire que nous pouvons devenir des membres à part entière de la société des hommes pensants. C'est pourquoi il est une figure pour nous".

Orwell devrait être une figure pour nous aussi - dans notre combat pour restaurer la démocratie de l'esprit et résister à la mentalité totalitaire d'aujourd'hui. Mais pour cela, il faudra avoir le courage de nos convictions et de nos paroles, comme il l'a si souvent fait lui-même. Comme il l'a dit dans The Prevention of Literature,

"Pour écrire dans un langage clair et vigoureux, il faut penser sans crainte".

Le fait qu'Orwell ait fait précisément cela témoigne de sa foi dans le public, tout autant que de sa foi en lui-même. Il est un exemple et un défi pour nous tous.

❖

Ce texte est une version révisée d'un discours prononcé cette année à Living Freedom, un internat annuel organisé par la Bataille des idées.

* Bruno Waterfield est journaliste et correspondant à Bruxelles. Il couvre et commente les affaires européennes depuis plus de 20 ans.

https://www.spiked-online.com/2022/09/17/why-orwell-matters/