👁‍🗨 Ces histoires pour lesquelles nous n’avons pas encore les mots

Trouver de l'eau et de quoi manger. Les listes d'attente pour secourir ceux qui sont pris sous les décombres. Les corps dévorés par les animaux, les vivants qui ne se reconnaissent plus.

Des Palestiniens inspectent les débris de la mosquée Khaled Ibn Al-Walid après qu'elle a été touchée par un bombardement israélien à Khan Yunis, dans le sud de Gaza, le 9 novembre 2023. (PHOTO : © MOHAMMED TALATENE/DPA VIA ZUMA PRESS/APA IMAGES)

👁‍🗨 Ces histoires pour lesquelles nous n’avons pas encore les mots

Par Tareq S. Hajjaj, le 10 novembre 2023

Dans la journée, les familles se consacrent à ce seul objectif : trouver de la nourriture et de l'eau. Dans le sud de la bande de Gaza, Dans le sud de la bande de Gaza, cette quête ressemble à celle de chercheurs d'or.

Il y a quelques semaines, les familles se plaignaient des files d'attente incroyablement longues dans les boulangeries - 6 à 8 heures pour obtenir un petit sac de pain. Aujourd'hui, alors que les boulangeries ferment leurs portes par pénurie de farine et de carburant, beaucoup se tournent vers la fabrication de pain chez eux, recourant à des procédés apparemment impossibles. Les parents envoient les enfants à la recherche de plastique, de carton, ou de tout ce qui peut servir à allumer un feu - ce sont les familles chanceuses qui ont pu se procurer de la farine.

Dès la tombée de la nuit, chacun est de retour dans son abri ou sa maison et parle de la guerre. Les conversations tournent en général autour de la mort, parfois de l'ampleur des destructions.

Hier, alors que j'étais assis dans la cour de la maison où nous sommes logés, nous avons entendu un sifflement perçant juste avant qu'une bombe ne tombe tout près de nous. Un jeune homme, effrayé par le bruit, m'a demandé si nous aurions le temps de fuir si la bombe allait tomber sur nous. Un autre a répondu : “Quand elle nous tombera dessus, nous ne l'entendrons pas. Elle nous tuera avant même que nous ayons pu penser à fuir.”

Les conversations se poursuivent. On compte les morts de nos proches. Quelqu'un s'enquiert du sort de telle ou telle personne, il veut prendre de ses nouvelles. La réponse tombe, brutale : “Il a été tué”. Quelqu'un d'autre demande des nouvelles d'une famille vivant dans un quartier qui a subi d'intenses bombardements. La réponse : “Ils sont restés coincés sous les décombres pendant des heures, et personne n'a survécu”. La même conversation se répète. Nous commençons à spéculer sur les chances de survie de chacun d'entre nous.

Nous entendons des histoires étranges dont nous avons du mal à croire qu'elles sont réelles. Une femme qui a fui le nord nous raconte l'histoire de son fils de 29 ans, Issam Ileywa, marié et père de trois enfants, qui vendait de l'eau potable. Elle raconte qu'il ne voulait pas aller dans le sud parce qu'il voulait continuer à fournir de l'eau à ceux qui en avaient besoin dans le nord de la ville de Gaza. Il a fait partir sa femme et ses enfants, mais il est resté.

Issam traversait les quartiers sinistrés à la recherche de personnes isolées privées d'accès à l'eau, et livrait des bouteilles dans les hôpitaux qu'il croisait sur son chemin. Même si de telles circonstances sont propices aux monopoles qui peuvent exploiter la situation et augmenter les prix, il y a aussi des héros qui émergent à ces moments-là. Issam ne se faisait pas payer pour l'eau, mais acceptait des dons pour faire le plein de sa voiture et la faire rouler.

Sa mère nous a dit qu'ils avaient perdu le contact avec Issam pendant quatre jours et qu'elle a demandé à de nombreux habitants d'al-Nasr qui avaient pu fuir vers le sud s'ils l'avaient rencontré. Le cinquième jour, un homme a donné à la mère d'Issam des nouvelles de son fils. Il dormait dans sa voiture après que leur immeuble à al-Nasr a été rasé au début de l'invasion terrestre du nord-ouest de Gaza, et la voiture a été bombardée alors qu'Issam dormait dedans. Son corps a été calciné avant de pouvoir être transporté à l'hôpital.

Les récits de guerre se poursuivent. Le déluge de souffrances humaines est si vaste et si abondant qu'il nous faudrait une vie entière pour le documenter et le raconter au monde entier.

Une autre femme, Mariam Qannu', nous raconte qu'elle a un fils qui n'a pas pu fuir la ville de Gaza vers le sud avec eux, et qu'elle était déterminée à revenir pour le retrouver, mort ou vif. Mariam nous raconte qu'elle a pu atteindre le nord quand l'occupation a autorisé un passage limité (généralement dans l'autre sens). Lorsqu'elle a atteint le quartier où se trouvait leur maison, elle nous a dit qu'elle a été incapable de rester debout face au spectacle qu'elle a découvert. Les corps étaient éparpillés dans les rues et sur les trottoirs, et les corbeaux se nourrissaient de leur chair en décomposition. Son fils était parmi eux. Elle n'a pu l'identifier que grâce au pantalon qu'il portait toujours, et à sa ceinture de cuir si particulière.

Elle raconte que les corps présentaient des marques inhabituelles et des traces de rongement, car les corbeaux les dévoraient le jour et les animaux errants s'en emparaient la nuit, quand il n'y avait plus personne dans les parages. Ce sont les zones où l'invasion terrestre a progressé, ces mêmes zones que les ambulances ne peuvent plus atteindre et où les corps des victimes ont été laissés à l'abandon.

Mariam nous raconte qu'elle a enveloppé le corps de son fils dans une couverture et l'a porté à pied sur plus d'un kilomètre jusqu'à ce qu'elle trouve quelqu'un conduisant l'une de ces charrettes tirées par des bêtes devenues habituelles depuis qu'il n'y a plus de carburant. Elle a pu emmener le corps de son fils vers le sud, où elle l'a enterré.

Les récits de guerre relatent souvent des faits horribles, mais aujourd'hui, ils sont aussi émaillés de faits surréalistes. Les longues files d'attente pour obtenir du pain et de l'eau ont perdu de leur intérêt depuis que des listes d'attente existent, pour savoir qui sera sauvé de sous les décombres et quel corps en décomposition sera déterré. Il y a quelques jours, mon ami et collègue Hani Abu Rizeq a publié sur Instagram l'histoire d'une famille ensevelie sous les décombres d'une frappe aérienne israélienne. Les voisins de la famille ont appelé la protection civile, les suppliant de venir sauver la famille. La défense civile a répondu qu'il y avait une liste d'attente des maisons où les secours et les bulldozers étaient dépêchés pour sauver d'autres familles. La famille devrait attendre son tour.

La réponse n'était pas impitoyable, plutôt le constat d'une réalité implacable. Des milliers de familles sont piégées sous les décombres, attendant leur tour d'être secourues.

Tout ce qui vivait autrefois est en train de mourir. Tout ce qui était beau à Gaza est maintenant défiguré - ses bâtiments, ses lieux emblématiques, sa terre et ses habitants. La réalité et l'ampleur du génocide sont bien pires que ce qui est diffusé dans le monde. Mes collègues journalistes sont désormais piégés là où ils se trouvaient avant le début de l'invasion terrestre. La plupart d'entre eux se trouvent dans le sud, dans des hôpitaux et des abris, et ils ne sont pas en mesure de documenter ce qui se passe dans le paysage de guerre, au-delà. Seules les rares personnes vivant encore dans des communautés isolées sont en mesure de prendre la mesure d'une petite fraction de ce qui est en train de se passer.

Mais au-delà des histoires enfouies sous les décombres que nous ne sommes pas en mesure d'atteindre, il y a celles que nous ne pouvons pas encore décrire. Celles de ceux qui pensent avoir pour l'instant survécu à la guerre, mais qui se reconnaissent à peine. Des êtres dont le corps est intact, mais que rien ne rattache plus à la vie.

https://mondoweiss.net/2023/11/the-stories-we-dont-know-how-to-tell/