🚩 Chelsea Manning: "Je suis toujours astreinte au secret"

J'ai dû faire face à de graves retombées pour avoir partagé des informations que je croyais être d'intérêt public. Mais je crois que ce que j'ai fait était mon obligation démocratique et éthique.

🚩 Chelsea Manning: "Je suis toujours astreinte au secret".

📰 Par Chelsea Manning 🐦@xychelsea, le 8 octobre 2022

Il n'est pas possible de travailler dans le renseignement et de ne pas imaginer divulguer les nombreux secrets qui vous sont confiés.

Je ne peux pas dire exactement quand l'idée m'a traversé l'esprit pour la première fois. C'était peut-être en 2008, alors que je me formais à devenir analyste du renseignement dans l'armée américaine, et que j'étais pour la première fois confrontée à des informations sensibles. Ou peut-être que l'idée a germé lorsque j'étais en poste à Fort Drum, dans le nord de l'État de New York. J'ai été chargée de transporter une cache de disques durs classifiés dans une grande boîte dans la chaleur de l'été, et j'ai commencé à imaginer ce qui pourrait arriver si je faisais une erreur et laissais la boîte sans surveillance. Si quelqu'un parvenait à s'emparer d'un disque dur égaré, quelles répercussions cela pourrait-il avoir?

Je connaissais la version officielle de la raison pour laquelle ces secrets devaient être gardés secrets. On protégeait les sources. Nous protégions les mouvements de troupes. Nous protégions la sécurité nationale. Ces choses avaient du sens. Mais il me semblait aussi que nous nous protégions nous-mêmes.

Même si j'estimais que mon travail était important et que je prenais mes obligations au sérieux, une partie de moi se demandait toujours: si nous agissions dans le respect de l'éthique, pourquoi gardions-nous autant de secrets ?

❖

Les mois passés en Irak en 2009 ont changé ma façon de comprendre le monde. Chaque nuit, je me réveillais dans le désert à 21 heures et je marchais de ma minuscule caravane jusqu'au terrain de basket de l'époque de Saddam Hussein que l'armée avait transformé en centre d'opérations de renseignement.

Je m'asseyais devant un écran d'ordinateur pendant des heures, passant en revue les rapports de nos troupes sur le terrain. Suivre les rapports, c'était comme boire à la lance à incendie: l'armée utilisait au moins une douzaine de ressources de renseignement, de surveillance et de reconnaissance différentes. Chacun d'entre eux nous donnait une vision différente du conflit, et des personnes et lieux que nous observions. Mon travail consistait à analyser, avec un recul émotionnel, l'impact des décisions mil*itaires sur cette gigantesque et sanglante "guerre contre le terrorisme".

La réalité quotidienne de mon travail ressemblait à la vie dans un service de traumatologie. J'avais passé des heures à apprendre chaque aspect de la vie des Irakiens qui mouraient tout autour de nous: l'heure à laquelle ils se levaient le matin, leur statut relationnel, leur appétit pour la nourriture, l'alcool et le sexe, s'ils étaient ou non engagés dans des activités politiques, et toutes les personnes avec lesquelles ils interagissaient par voie électronique. Dans certains cas, j'en savais probablement plus sur eux qu'ils n'en savaient sur eux-mêmes.

Je ne pouvais parler de mon travail à personne en dehors de mon unité, ni de ce co*nflit qui ne ressemblait en rien à celui décrit dans mes lectures ou dans les journaux télévisés avant de m'engager.

Cela faisait sept ans que nous menions les guerres en Irak et en Afghanistan, et les gens aux États-Unis s'étaient mis à prétendre que tous ces conflits - toutes les vies américaines perdues et celles, encore non comptabilisées, des Irakiens et des Afghans - en valaient la peine. Les esprits se sont détournés. L'establishment était passé à autre chose. Il fallait faire face à la récession. Les gens au pays perdaient tout. Le débat sur les soins de santé passait aux nouvelles tous les soirs. Pourtant, nous étions toujours là. Toujours en train de mourir.

J'étais constamment confrontée à ces deux réalités contradictoires - celle que je voyais, et celle à laquelle croyaient les Américains dans leurs foyers. Il était clair qu'une grande partie des informations transmises aux gens étaient déformées ou incomplètes. Cette dissonance est devenue une frustration dévorante pour moi.

L'idée que les informations auxquelles j'avais accès étaient porteuses d'un réel et grand intérêt s'est mise à clignoter plus souvent dans mon esprit. J'essayais de l'ignorer, mais cela revenait.

❖

Dans le domaine du renseignement, on vous inculque énergiquement l'idée que vous ne pouvez rien dire à personne de ce que vous faites, jamais. Ce secret en vient à contrôler la façon dont vous pensez et dont vous agissez sur le monde. Mais le pouvoir de l'interdiction est fragile, surtout lorsque les justifications commencent à sembler arbitraires.

Lorsque je travaillais dans les services de renseignement, j'avais remarqué que les décisions de classification ne répondaient pas à une logique interne cohérente. Et j'en suis venue à constater que le système de classification n'existait qu'exclusivement dans l'intérêt du gouvernement américain - en d'autres termes, il semble exister non pas pour préserver les secrets, mais pour co*ntrôler le récit.

En décembre 2009, j'ai commencé à télécharger les rapports de toutes nos activités en Irak et en Afghanistan.

Il s'agissait de descriptions d'engagements contre des forces hostiles ou de bombes qui avaient explosé. Ces rapports contenaient des décomptes de corps, des coordonnées et des résumés professionnels de conflits violents et confus. Ils contenaient, dans leur globalité, quelque chose de bien plus proche de la vérité de ce à quoi avaient vraiment l'air ces deux guerres que ce que les Américains découvraient chez eux. C'était une image pointilliste de guerres qui ne s'arrêteraient pas.

J'ai gravé les fichiers sur des DVD, étiquetés avec des titres comme Taylor Swift, Katy Perry, Lady Gaga, Manning's Mix. J'ai ensuite transféré les fichiers sur une carte mémoire, puis j'ai brisé les disques avec mes bottes sur le gravier à l'extérieur des caravanes. Lors de ma permission suivante, j'ai ramené les documents en Amérique dans mon appareil photo, sous forme de fichiers sur une carte mémoire SD. Il s'agissait de tous les rapports d'incident que l'armée américaine avait rédigés sur l'Irak ou l'Afghanistan, tous les cas où un soldat avait jugé qu'il y avait quelque chose de suffisamment important pour être consigné et signalé. Le personnel des douanes de la Marine n'a pas sourcillé. Personne ne s'en souciait assez pour le remarquer.

Télécharger les fichiers directement sur Internet n'était pas mon idée première. J'ai essayé de contacter des éditeurs traditionnels, mais ce fut une épreuve frustrante. Je n'avais pas confiance en mon téléphone, et je ne voulais pas non plus envoyer d'email; je pouvais être surveillée. Même les téléphones publics n'étaient pas sûrs.

Je me suis rendue dans des chaînes de magasins - Starbucks, principalement - et j'ai demandé à emprunter leur ligne fixe, prétextant que j'avais perdu mon téléphone portable, ou que ma voiture était en panne. J'ai appelé le Washington Post et le New York Times, mais je n'ai rien obtenu.

❖

Je me suis souvenue qu'en 2008, lors d'une formation au renseignement, notre instructeur - un vétéran du corps des Marines devenu entrepreneur - nous avait parlé de WikiLeaks, un site web consacré à la transparence radicale, tout en nous demandant de ne pas le consulter. Si je partageais l'engagement de WikiLeaks en faveur de la transparence, je pensais que, pour mes besoins, cette plateforme était trop limitée. La plupart des gens n'en avaient jamais entendu parler à l'époque. Je craignais que les informations contenues sur le site ne soient pas prises au sérieux.

Le site web était la publication de dernier recours, mais comme les semaines passaient et que je n'obtenais aucune réponse des journaux traditionnels, j'étais de plus en plus désespérée. Alors, le tout dernier jour de mon congé, je me suis rendue dans un Barnes & Noble avec mon ordinateur portable.

Installée sur une chaise dans le café de la librairie, j'ai bu un grand moka triple et j'ai écouté de la musique électronique - Massive Attack, Prodigy - en attendant la fin des téléchargements. Il y avait sept blocs de données à sortir, et chacun prenait entre 30 minutes et une heure. Internet était lent, et la connexion médiocre. Je commençais à m'inquiéter de ne pas pouvoir terminer ma tâche avant la fermeture du magasin. Mais la Wi-Fi a finalement fait son travail.

Les retombées ont été instantanées et intenses. Les documents prouvaient, sans ambiguïté et de manière irréfutable, à quel point la guerre était encore désastreuse. Une fois révélée, la vérité ne pouvait être niée ou cachée: cette horreur, cette constellation de vendettas mesquines sur fond de corruption, telle était la vérité de la guerre.

Les révélations sont devenues le point de départ d'un débat plus large sur la manière dont les Etat-Unis devaient s'engager sur la scène internationale, et sur ce que le public méritait de savoir sur la manière dont son gouvernement agissait en son nom. J'avais changé les termes du débat et tiré le rideau. Mais pendant que tout cela se déroulait, je n'en savais rien. J'étais en cage.

❖

Tout le monde sait maintenant - à cause de ce qui m'est arrivé - que le gouvernement tentera de vous détruire complètement, de vous accuser de tout ce qu'il y a sous le soleil, pour avoir mis en lumière l'horrible vérité sur ses propres actions. Ce que j'essayais de faire n'avait jamais été fait auparavant, et les conséquences étaient donc, à l'époque, inconnues.

Daniel Ellsberg, qui avait divulgué les "Pentagon Papers" pendant la guerre du Viêt Na*m, a évité la prison grâce à la collecte illégale de preuves par la Maison Blanche de Ni*xon (qui avait ordonné l'intrusion dans le bureau de son psychiatre, à la recherche d'informations susceptibles de le discréditer).

Personne n'était allé en prison pour ce genre de chose ; je n'avais pas entendu parler de M. Ellsberg à l'époque, mais je connaissais très bien Thomas Drake, un lanceur d'alerte de la National Security Agency qui avait été poursuivi en vertu de l'Espionage Act. Il était accusé de chefs d'accusation passibles de 35 ans de prison, mais peu avant le procès, il avait conclu un accord qui ne lui laissait que la probation et des travaux d'intérêt général.

J'ai bien sûr évalué les conséquences potentielles. Si on m'attrapait, je serais détenue, mais je me disais qu'au mieux, je serais renvoyée ou je perdrais mon habilitation de sécurité. Je tenais à mon travail, et il était effrayant d'imaginer perdre mon emploi - j'avais été sans abri avant de m'engager - mais je pensais que si je passais en cour martiale, cela n'entamerait que la crédibilité du gouvernement lui-même. Je n'ai jamais vraiment envisagé l'idée d'une vie passée en prison, ou pire.

Les détails de ce qui m'est arrivé sont maintenant bien connus. J'ai été détenue pendant plusieurs mois dans une cage au Koweït. J'ai été condamnée à 35 ans dans une prison de haute sécurité, où j'ai passé sept ans, la plupart du temps en isolement. Pendant cette période, j'ai fait mon coming out en tant que transsexuel, et j'ai effectué une transition. Privée de soins de santé adaptés à mon sexe, j'ai fait une grève de la faim. J'ai fait deux tentatives de suicide.

Mais même en prison, je suis resté active. J'ai commencé à écrire une tribune pour le Guardian. J'ai rédigé un projet de loi, "Projet de loi visant à rétablir l'intégrité nationale et à protéger la liberté d'expression et la liberté de la presse", que j'ai proposé sur Twitter et envoyé aux membres du Congrès. Il visait à rendre illégales certaines des pratiques les plus flagrantes dont la loi sur l'espionnage et la loi sur la fraude et l'abus informatiques avaient été utilisées contre moi, afin que d'autres ne soient pas confrontés à de telles difficultés pour avoir voulu faire ce qu'il fallait. Il prévoyait également de modifier la loi sur la liberté d'information, et de renforcer la protection fédérale des journalistes. C'était une chimère, et elle a été traitée comme telle.

Le 17 janvier 2017, le président Barack Obama a commué ma peine, et j'ai été libérée. Tout le monde s'attendait à ce que je sois sous le choc de ma libération, que j'embrasse le sol ou quelque chose comme ça. C'était effectivement surréaliste d'être libre, mais j'avais aussi l'impression que ce à quoi j'avais été confrontée pendant les sept années précédentes ne prendrait jamais fin. Ce n'est d'ailleurs toujours pas fini. Je ne pourrai jamais oublier cette expérience.

C'était la première fois que j'étais une femme libre. J'avais passé plusieurs années en transition, et je me sentais à l'aise dans la façon dont mon corps bougeait et se percevait. Même en prison, avec des restrictions sur la longueur des cheveux et les vêtements, les gens ont commencé à m'accepter en tant que femme. Ils me traitaient comme un être humain. Mais maintenant, je devais naviguer dans un monde plus vaste avec cette nouvelle identité.

Je suis sortie de prison avec un statut de célébrité. On avait fait de moi, sans me consulter, un symbole et une figure de proue pour toutes sortes d'idées. Certaines de ces idées étaient amusantes - Annie Leibovitz m'a photographié pour le numéro de septembre de Vogue. Mais le reste l'était beaucoup moins : le directeur de la CIA a fait pression sur Harvard pour que ma candidature à une bourse de recherche ne soit pas retenue, et Fox News s'est servi de mon existence comme d'un moyen bon marché d'exciter ses téléspectateurs.

Le principal avantage de ma notoriété a été de me permettre de faire un travail important. Le mil*itantisme est rapidement devenu presque un emploi à plein temps. Je suis allé à la Pride Parade à New York; je me suis présentée aux sénatoriales dans le Maryland; j'ai protesté contre les politiques de l'administration Trump en matière d'immigration et de réfugiés, et contre le rétablissement par le président Donald Trump de l'interdiction du personnel transgenre dans l'armée. Le contexte politique dans lequel j'ai émergé est celui où nous cherchons à comprendre ce qui nous a menés ici en tant que nation.

Ce que j'ai fait pendant mon engagement s'inscrit dans une profonde tradition américaine de rébellion, de résistance et de désobéissance civile - une tradition de longue date dans laquelle nous puisons pour imposer le changement, et nous opposer à la tyrannie. Les documents que j'ai rendus publics exposent le peu que nous savions de ce qui était fait en notre nom pendant tant d'années.

Bien que je sois devenue célèbre pour mes actions de divulgation, je suis toujours, à bien des égards, astreinte au secret. Il y a des choses que les médias ont rendues publiques à propos de cette histoire que je ne peux pas commenter, confirmer ou nier. Certains détails restent confidentiels. Je suis en quelque sorte limitée dans ma capacité à rendre compte de mes activités.

Certaines personnes m'ont qualifié de traître, ce que je continue de rejeter. J'ai dû faire face à de graves retombées pour avoir partagé des informations que je croyais être d'intérêt public. Mais je crois que ce que j'ai fait était mon obligation démocratique et éthique.

❖

Chelsea Manning est une militante américaine, auteur des mémoires à paraître "README.txt", dont cet essai a été adapté.

https://www.nytimes.com/2022/10/08/opinion/chelsea-manning.html