👁🗨 Chris Hedges: Enseigner en prison "L'Archipel du Goulag" d'Alexandre Soljenitsyne
Je ne suis pas romantique à propos de la souffrance. J'en ai vu beaucoup en tant que correspondant de guerre. La souffrance peut vous détruire. Mais elle peut aussi vous élever.
👁🗨 Enseigner en prison L'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljenitsyne
📰 Par Chris Hedges, le 18 décembre 2022
Il existe de nombreuses similitudes troublantes entre la brutalité imposée aux victimes de Staline, et les injustices subies par les personnes incarcérées dans les prisons fédérales et d'État.
Deux soirs par semaine pendant les quatre derniers mois, j'ai parcouru les trois volumes de L'Archipel du Goulag d'Aleksandr Soljenitsyne avec 17 étudiants du programme d'études supérieures proposé par l'Université Rutgers dans le système pénitentiaire du New Jersey. Personne dans ma classe n'endure les extrémités subies par les millions de personnes qui ont travaillé comme des esclaves, et sont souvent mortes, dans le goulag soviétique, ou camps de travail, mis en place après la révolution russe. Les derniers vestiges de ces centaines de camps ont été démantelés en 1987 par Mikhaïl Gorbatchev, lui-même petit-fils de prisonniers du goulag. Ils ne connaissent pas non plus le traitement réservé aux détenus d'Abu Ghraib, de Guantanamo et de nos sites noirs secrets, qui subissent des simulacres de procès et d'exécutions, des tortures, une privation sensorielle extrême et des sévices qui se rapprochent de manière inquiétante de l'enfer du goulag.
Néanmoins, ce que Soljenitsyne a subi pendant ses huit années de détention dans les camps de travail est familier à mes étudiants, dont la plupart sont des personnes de couleur, pauvres, souvent dépourvues de représentation juridique compétente, et presque toujours contraintes de signer des aveux ou d'accepter des accords de plaidoyer incluant des crimes, ou des versions de crimes dans lesquels elles étaient impliquées, qui étaient souvent faux. Plus de 95 % des prisonniers sont contraints de plaider coupable dans le système judiciaire américain, qui n'est pas en mesure d'offrir un procès avec jury à chaque accusé qui y a droit, s'il le demandait réellement. En 2012, la Cour suprême a déclaré que "la négociation de plaidoyer... n'est pas un accessoire du système de justice pénale; c'est le système de justice pénale."
Mes étudiants, comme les prisonniers soviétiques, ou zeks, vivent dans un système totalitaire. Eux aussi sont astreints au travail forcé, travaillant 40 heures par semaine dans des prisons et recevant 28 dollars par mois, argent utilisé pour acheter des produits de première nécessité hors de prix à l'économat, comme c'était le cas au goulag. Ils sont eux aussi identifiés par un numéro, portent un uniforme de prison et ont renoncé aux droits liés à la citoyenneté.
Ils sont privés de presque toutes leurs possessions personnelles ; dépouillés de tous les signes extérieurs de biographie et d'individualité ; forcés d'endurer des humiliations, y compris de se déshabiller devant les gardes ; ils ne peuvent pas exprimer leur colère envers leurs geôliers sans subir de graves représailles ; ils subissent un régime de type militaire ; ils doivent faire face à une surveillance constante, y compris, comme dans le goulag, à un réseau d'informateurs pénitentiaires ; ils peuvent être envoyés en isolement prolongé ; ils sont coupés de leur famille, ainsi que de la compagnie des femmes ; ils sont condamnés à de longues peines qui, sauf miracle, signifient que beaucoup d'entre eux mourront en prison. Eux aussi ont été diabolisés par la société, contraints, comme ceux qui ont été libérés du goulag, à entrer dans un système de castes criminelles qui les punit pour le restant de leurs jours.
Ils vivent dans ce que le sociologue Gresham Sykes a appelé une société de captifs, avec ses coutumes, son argot, ses rituels et ses codes de comportement spécifiques, tous reproduits dans le goulag comme ils l'ont été dans les prisons à travers les siècles.
Les prisons américaines, qui abritent environ 20 % de la population carcérale mondiale, alors que nous représentons moins de 5 % de la population mondiale, sont des formes de contrôle social, au même titre que la police militarisée, les campagnes de propagande visant à nous rendre craintifs, et donc passifs, la surveillance généralisée de chaque citoyen et un système judiciaire qui a retiré toute protection juridique aux pauvres - en réalité en criminalisant la pauvreté. La désindustrialisation des États-Unis et l'appauvrissement de la classe ouvrière, en particulier des personnes de couleur, ont effectivement coupé beaucoup d'entre elles de la société, les transformant en parias qui vivent dans des colonies internes sous la botte d'armées d'occupation paramilitaires.
Le système juridique américain, comme sous Staline, monter un penchant pour les quotas, déterminant à l'avance le nombre d'arrestations dont il a besoin, souvent pour des non-crimes tels que la vente de cigarettes en vrac ou des feux arrière cassés. Aux États-Unis, de nombreux services de police, bureaux de procureur et même comtés dépendent des revenus générés par les emprisonnements, les contraventions, les amendes et la confiscation des biens civils - une forme de vol légalisé par laquelle l'État peut saisir des biens, notamment de l'argent, des voitures et des maisons, supposés être liés à une activité illégale, sans généralement exiger de condamnation ni même d'accusation pénale. Un rapport de 2019 de Governing, une revue de recherche et d'analyse qui se concentre sur les politiques locales et étatiques, a révélé que près de 600 petites villes des États-Unis obtiennent plus de 10 pour cent de leur budget global par ce biais. Ce chiffre est passé à 20 % du budget pour au moins 284 villes et à plus de 50 % pour 80 d'entre elles.
"Cherchez les courageux en prison", écrit Soljenitsyne dans L'Archipel du Goulag en écho à un vieux proverbe, "et les stupides parmi les dirigeants politiques !".
La force de son livre, sans doute l'une des plus grandes œuvres de non-fiction du XXe siècle, est qu'il est autant une méditation sur le pouvoir, la résistance et la vie morale, qu'une chronique du goulag. Soljenitsyne, diplômé de l'université et capitaine de l'Armée rouge lorsqu'il a été arrêté, portait son ancien manteau d'officier pour rappeler aux gardes et à ses camarades zeks son ancien statut. Il a dû apprendre à se débarrasser de l'arrogance et de l'orgueil qui accompagnaient son haut statut dans la société. L'orgueil, écrit-il, "pousse dans le cœur humain comme le saindoux sur un cochon". L'ivresse du pouvoir est une forte incitation à commettre le mal. Peu de gens en sont exempts.
"Si ma vie s'était déroulée différemment, serais-je devenu moi-même un tel bourreau ?" écrit-il, suggérant que chacun devrait se poser cette question.
"Si seulement tout était si simple !" se lamentait-il. "Si seulement il y avait quelque part des personnes mauvaises commettant insidieusement des actes mauvais, et qu'il était nécessaire de les séparer du reste d'entre nous et de les détruire. Mais la ligne qui sépare le bien du mal traverse le cœur de chaque être humain. Et qui est prêt à détruire un morceau de son propre cœur ?"
L'initiation à cette société de captifs commence par l'arrestation, une "poussée fracassante, une expulsion, un saut périlleux d'un état à un autre". Elle jette les victimes dans ce qu'il appelle un "système d'évacuation des eaux usées" souterrain.
Chacun de nous est un centre de l'Univers, et cet Univers est brisé lorsqu'on vous siffle: "Vous êtes en état d'arrestation", écrit-il.
Mais ce n'est que le début. Vient ensuite l'interrogatoire, destiné à obtenir des aveux par la force. Les tactiques diffèrent peu selon les cultures ou les périodes de l'histoire. Intimidation physique. Mensonges. Menaces. Isolement prolongé. Le "convoyeur" - un interrogatoire continu pendant des heures et des jours. Mes étudiants savaient par expérience ce que Soljenitsyne avait découvert par lui-même, à savoir qu'"il est beaucoup plus intelligent de jouer le rôle d'une personne si improbablement imbécile qu'elle ne peut se souvenir d'un seul jour de sa vie, même au risque d'être battue".
Que faut-il, demandait-il, "pour être plus fort que l'interrogateur et tout le piège?"
Il a écrit:
Dès l’instant où vous entrez en prison, vous devez mettre votre passé douillet fermement derrière vous. Dès le seuil, vous devez vous dire : “Ma vie est finie, un peu tôt certes, mais il n'y a rien à y faire. Je ne retrouverai jamais la liberté. Je suis condamné à mourir - maintenant ou un peu plus tard. Mais plus tard, en vérité, ce sera plus dur, et donc le plus tôt sera le mieux. Je n'ai plus aucun bien, quel qu'il soit. Pour moi, ceux que j'aime sont morts, et pour eux, je suis mort. A partir d'aujourd'hui, mon corps est inutile et m’est étranger. Seuls mon esprit et ma conscience me sont précieux et importants".
Face à un tel prisonnier, l'interrogateur tremble.
Seul l'homme qui a renoncé à tout peut remporter cette victoire.
Soljenitsyne a fait valoir que l'espoir non fondé sur la réalité est l'un des plus grands apaisements dans les sociétés tyranniques: la croyance que la justice finira par l'emporter, que l'amnistie se profile à l'horizon, qu'une peine de prison à vie sera commuée, que de nouvelles preuves apparaîtront qui aboutiront à un procès équitable et à la liberté. Ce faux espoir, qui, selon Soljenitsyne, s'apparente à une croyance religieuse chez les prisonniers, est débilitant.
"L'espoir donne-t-il de la force ou affaiblit-il l'homme ?" demande Soljenitsyne. "Si les condamnés de chaque cellule s'étaient ligués contre les bourreaux à leur arrivée et les avaient étranglés, cela n'aurait-il pas mis fin aux exécutions plus tôt que les appels au Comité exécutif central panrusse ? Quand on est déjà au bord de la tombe, pourquoi ne pas résister ?"
Il poursuit : "Après tout, nous nous sommes habitués à ne considérer comme valeur que la valeur à la guerre (ou celle qu'il faut pour voler dans l'espace), celle qui fait tinter les médailles. Nous avons oublié un autre concept de valeur - la valeur civique. Et c'est tout ce dont notre société a besoin, juste ça, juste ça, juste ça ! C'est tout ce dont nous avons besoin, et c'est exactement ce que nous n'avons pas."
L'espoir est bien plus intangible. C'est la capacité, dans des situations extrêmes, de conserver son humanité, sa dignité et son estime de soi, autant d'éléments que les prisons tentent d'écraser. Soljenitsyne a relaté un incident survenu au camp de Samarka en 1946. Un groupe d'intellectuels, épuisés par la faim, le froid et les tâches pénibles, étaient menacés de mort imminente. Ils ont formé un séminaire et se sont donné des conférences les uns aux autres, alors même que les participants expiraient lentement et étaient emmenés à la morgue.
Cet espoir intangible est la raison pour laquelle les heures passées dans une salle de classe de prison sont sacrées. Elles restaurent et nourrissent l'humanité et la dignité des personnes diabolisées. Dans les expériences des autres, il est possible de voir sa propre expérience et de se rappeler que nous ne sommes pas ce que les autorités nous disent que nous sommes.
Soljenitsyne voyait dans ceux qui se rebellent - même si la rébellion est vouée à l'échec - la seule voie vers la liberté. Chaque acte de rébellion, écrivait-il, crée des fissures imperceptibles dans les édifices totalitaires.
Soljenitsyne a décrit une rébellion solitaire dans le goulag :
Au printemps 1947, dans la Kolyma, près d'Elgen, deux gardes du convoi conduisaient une colonne de zeks. Et soudain, un zek, sans aucun accord préalable avec qui que ce soit, a habilement attaqué les gardes du convoi de son propre chef, les a désarmés et les a abattus tous les deux. (Son nom est inconnu, mais il s'est avéré être un officier de première ligne récent. Un exemple rare et brillant d'un soldat de première ligne qui n'avait pas perdu son courage au camp). L'audacieux annonça à la colonne qu'elle était libre ! Mais les prisonniers furent submergés par l'horreur ; personne ne suivit son exemple, et ils s'assirent tous là et attendirent un nouveau convoi. L'officier de première ligne leur fit honte, mais en vain. Alors il prit les fusils (trente-deux cartouches, "trente et une pour eux !") et partit seul. Il tue et blesse plusieurs poursuivants et avec sa trente-deuxième cartouche, il se tire dessus. L'Archipel tout entier aurait pu s'effondrer si tous les ex-frontalistes s'étaient comportés comme lui.
Le voyage de Soljenitsyne dans le goulag était aussi bien spirituel que physique. Ce voyage a trouvé un écho chez mes étudiants, dont certains sont arrivés en prison analphabètes ou à peine alphabétisés, et qui ont travaillé avec acharnement pour se frayer un chemin dans le programme universitaire. Ceux qui ont été condamnés à de longues peines ont souvent dit à leur femme de divorcer, à leur petite amie de trouver quelqu'un d'autre, à leur mère, leur père et leurs frères et sœurs d'arrêter de leur rendre visite, à leurs amis et à leur famille de les considérer comme morts.
Ceux qui survivent le mieux en prison sont dotés d'une antenne et d'une intelligence émotionnelle qui leur permettent de lire rapidement les personnes qui les entourent, sachant à qui faire confiance, et qui éviter. Les mouchards sont particulièrement dangereux en prison. Ils sont généralement les premiers à être tués par leurs codétenus lors d'un soulèvement, y compris dans le goulag.
Soljenitsyne a écrit :
Et toujours, le relais secret du capteur, dont la création ne m'a pas valu le moindre mérite, fonctionnait avant même que je me souvienne qu'il était là, fonctionnait à la première vue d'un visage humain et de ses yeux, au premier son d'une voix - de sorte que j'ouvrais mon cœur à cette personne, soit complètement, soit juste à la largeur d'une fente, ou bien je me fermais complètement à elle. C'était si constant que tous les efforts des agents de la Sûreté de l'État pour employer des pigeons voyageurs ont commencé à me sembler aussi insignifiants que d'être harcelé par des moucherons : après tout, une personne qui a entrepris d'être un traître le trahit toujours dans son visage et dans sa voix, et même si certains sont plus habiles à faire semblant, il y avait toujours quelque chose de louche chez eux.
Les prisonniers ne peuvent s’offrir le luxe d'être non-violents. Ceux qui ne se défendent pas lors d'altercations physiques sont écrasés. "Les personnes à l'expression douce et conciliante disparaissent rapidement sur les îles", prévient-il. Personne ne se battra pour vous protéger, même si parfois on se battra à vos côtés.
Les prisonniers, a-t-il insisté, ont un commandement composite : "N'ayez pas confiance, n'ayez pas peur, ne mendiez pas !"
Ce n'est qu'en lâchant l'orgueil, les possessions matérielles, la soif de pouvoir, l'avantage personnel et même votre vie que vous pourrez protéger votre conscience et votre âme.
"Ne poursuivez pas ce qui est illusoire - la propriété et la position : tout ce qui est acquis aux dépens de vos nerfs, décennie après décennie, et est confisqué en une seule nuit tombée", a-t-il écrit. "N'ayez pas peur du malheur, et n'aspirez pas au bonheur ; après tout, c'est du pareil au même : l'amer ne dure pas éternellement, et le doux ne remplit jamais la coupe à ras bord."
Je commence chaque cours en demandant à un élève de résumer le chapitre abordé. J'ai attribué un chapitre du deuxième volume intitulé "L'ascension" à Luis, qui a grandi dans la pauvreté dans une cité HLM et a été arrêté à l'âge de 16 ans après avoir dévalisé une bijouterie. Son coaccusé a tiré et tué le propriétaire de la bijouterie. Luis a passé 31 ans en prison pour meurtre.
Soljenitsyne a écrit que les prisonniers peuvent choisir de survivre à tout prix, ce qui signifie généralement "au prix de quelqu'un d'autre". Ou ils peuvent subir une "profonde renaissance en tant qu'être humain".
Luis s'est tourné vers le passage qui disait : "Admettons la vérité : à cette grande bifurcation de la route du camp, à ce grand diviseur d'âmes, ce n'est pas la majorité des prisonniers qui a tourné à droite. Hélas, pas la majorité. Mais heureusement, ce n'était pas non plus une minorité. Ils sont nombreux - des êtres humains - à avoir fait ce choix."
"Ce n'est pas le résultat qui compte ! Ce n'est pas le résultat - mais l'esprit ! Pas ce qui a été fait - mais comment. Pas ce qui a été atteint - mais à quel prix", a écrit Soljenitsyne.
J'ai entendu la voix de Luis se briser. Il a retenu ses larmes. Il ne parlait pas seulement de la transformation de Soljenitsyne, mais de la sienne - et de celle des autres élèves de la classe.
"En regardant en arrière, je me suis rendu compte que pendant toute ma vie consciente, je ne m'étais compris ni moi-même ni mes aspirations", se souvient Soljenitsyne. "Ce qui m'avait semblé si longtemps bénéfique s'avérait en réalité fatal, et je m'étais efforcé d'aller dans la direction opposée à celle qui m'était vraiment nécessaire."
"Et c'est pourquoi je me retourne vers les années de mon emprisonnement et je dis, parfois à l'étonnement de ceux qui m'entourent : "Bénis sois-tu, prison !", écrit-il.
Une semaine après ce cours, j'ai témoigné dans une salle d'audience de Jersey City lors de l'audience de réévaluation de la peine de Luis. J'ai parlé du cours à la cour. Je leur ai dit que Luis était submergé par l'émotion parce que c'était un chapitre que lui, et la plupart de mes élèves, auraient pu écrire.
Luis a été libéré le 15 décembre, un garçon qui a grandi à l'intérieur d'une prison, un homme qui est devenu, comme Soljenitsyne, un être humain moral. Je ne suis pas romantique à propos de la souffrance. J'en ai vu beaucoup en tant que correspondant de guerre. La souffrance peut vous détruire. Mais elle peut aussi vous élever. Le plus tragique, c'est que Luis laisse derrière lui tant d'hommes et de femmes de qualité.
