👁‍🗨 Chris Hedges: Le Bon Prêtre

Vous ne pouvez pas défier ce que vous ne voyez pas. La cupidité, les préjugés et l'injustice, vous ne pouvez pas les atteindre. C'est sans visage. Sans clarté. Alors vous vous en prenez à votre voisin

Illustration: Le Père Michael Doyle - par Mr. Fish

👁‍🗨 Le bon prêtre

📰 Par Chris Hedges, le 13 novembre 2022

Le père Michael Doyle, décédé le 8 novembre dans sa maison paroissiale de Camden, dans le New Jersey, a insufflé sa bonté à son christianisme. Cette bonté nous a montré ce que cela signifie de vivre une vie de foi.

Au cours des deux années que le dessinateur Joe Sacco et moi-même avons consacrées à la rédaction de notre livre Days of Destruction, Days of Revolt, écrit du fond des poches les plus pauvres de l'Amérique, nous avons invariablement rencontré des hommes et des femmes héroïques qui - contre des chances écrasantes - se sont levés pour mener des batailles solitaires et souvent perdues au nom des opprimés. Bill Means, Charlie Abourezk et Leonard Crow Dog à Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. Larry Gibson et Judy Bonds dans les champs de charbon de Virginie occidentale. Lucas Benitez, Laura Germano et Greg Abbot dans les champs de fruits et légumes de Floride. Les hommes et les femmes du parc Zuccotti pendant le mouvement Occupy Wall Street.

Par rapport à la pauvreté écrasante, à la dégradation de l'environnement, aux abus des entreprises et au désespoir auxquels ils s'opposaient, les victoires remportées étaient souvent infimes. Et pourtant, pour eux, et pour les personnes qu'ils ont pu soutenir, ces victoires étaient immenses. Elles ont maintenu en vie la gentillesse, le sens de la communauté, la décence, l'espoir et la justice. Elles ont fourni une autre façon de parler du monde. Elles nous ont rappelé que notre tâche première dans la vie est de prendre soin des autres. Ces géants moraux, par leur seule présence et leur refus catégorique de se rendre, ont condamné l'avarice, la soif de pouvoir, l'hédonisme et la violence qui définissent la culture corporatiste.

Joe et moi avons rencontré le père Michael Doyle à Camden, dans le New Jersey, l'une des villes les plus pauvres et les plus dangereuses des États-Unis. Le père Doyle, un prêtre et poète irlandais aux joues rouges et aux cheveux blancs comme neige, dirigeait l'église du Sacré-Cœur dans l'un des coins les plus sombres de la ville. Il est mort à l'âge de 88 ans le 4 novembre dans la maison paroissiale de l'église.

"Je n'ai pas entendu Dieu parler dans un buisson ardent, mais je l'entends parler des questions brûlantes du jour, et elles sont toutes à Camden", nous a-t-il dit.

Camden est un lieu sinistré, avec des maisons en rangée éventrées et abandonnées, des devantures de magasins condamnées, les coquilles vides d'usines en briques sans fenêtres et les vestiges squelettiques d'anciennes stations-service. Les terrains vagues envahis par les mauvaises herbes sont remplis d'ordures, de vieux pneus et d'appareils rouillés. Les cimetières sont envahis par la végétation. Les marchés de la drogue à ciel ouvert sont répartis entre des gangs tels que les Bloods, les Latin Kings, Los Nietos et MS-13 ou Mara Salvatrucha. Des groupes de jeunes hommes hispaniques ou afro-américains vêtus de blousons de cuir noirs, que l'on voit parfois feuilleter des liasses de billets, vendent de l'herbe, de la drogue et du crack à leurs clients, dont beaucoup viennent en voiture de banlieue. Le commerce de la drogue est peut-être le seul commerce florissant de la ville. Une arme, généralement cachée derrière une poubelle, dans l'herbe ou sur un porche, se trouve rarement à plus de quelques mètres des dealers. Camden est inondé d'armes à feu.

Camden se trouve au bord du fleuve Delaware, face à la ligne d'horizon de Philadelphie, avec des dépôts de ferraille et une vaste station d'épuration qui pollue son air. Une autoroute surélevée à voies multiples tranche le cœur de la ville, permettant aux banlieusards d'entrer et de sortir de Philadelphie sans voir la misère en contrebas.

"À l'angle de Ferry et de la Sixième, nous nous sommes arrêtés dans l'un des 150 points de vente de drogue à ciel ouvert de Camden", écrit le père Doyle dans l'une de ses newsletters. "Puis nous avons descendu la sixième jusqu'à Viola où Kevin Walls a été abattu il y a quelques mois. Où sa mère s'est penchée sur son fils en sang et a essayé de lui réciter le 23ème psaume à l'oreille. Même si je marche dans la vallée de la mort, je ne crains pas le mal. La peur, ce n'est pas ce qui manque à l'angle de la 6e et de Viola. C'est là que se trouve le plus pathétique des sanctuaires urbains. Son nom gribouillé sur un mur perdu. Des douzaines de bouteilles de bière alignées à la lueur d'une bougie éteinte. Un ours en peluche souillé et mouillé sur une marche abandonnée. Des souhaits doux dans un endroit au cœur dur."

"Parfois, je vois des hommes et des femmes endurcis par le temps et complètement délavés comme les collines des Appalaches, et je me demande quelles ont été leurs premières années de vie et ce qui s'est passé dans les lieux modestes où ils se sont amusés", écrit-il dans une autre lettre. "Ici même, sur Broadway, dans les pâtés de maisons au-dessus et en dessous du Sacré-Cœur, on voit des prostituées à chaque coin de rue, par tous les temps. Elles sont comme de vaillants pêcheurs qui lancent leur ligne dans le flot constant du trafic. Les murs aveugles des maisons éventrées sont des squelettes avec des trous pour les yeux sur une scène de la tragédie humaine. À 15h15, Anna May guide avec précaution des petits enfants portant l'uniforme du Sacré-Cœur pour leur faire traverser la rue lorsque le feu change. Puissent les saints anges de Dieu leur faire traverser la rue en toute sécurité et les en sortir avant qu'ils ne s'endurcissent et ne se fissurent comme les trottoirs, les prostituées et les plans ratés de rénovation urbaine."

Vous pouvez écouter Martin Sheen lire des extraits des lettres du père Doyle dans le documentaire "Poet of Poverty".

Le père Doyle a réuni les fonds pour restaurer l'église du Sacré-Cœur, construite à la fin du XIXe siècle, et ses peintures murales illustrant l'Ascension, le baptême de Jésus par Jean, le mariage de Marie et Joseph et le retour du fils prodigue. En 1984, il a fondé Heart of Camden, une structure de développement communautaire à but non lucratif qui a rénové 250 maisons pour des familles du secteur. Il a soutenu l'école K-8 de la paroisse, que le diocèse a essayé de fermer, en amenant des milliers de donateurs et de sympathisants à fournir un million de dollars par an. Il a été l'une des forces motrices de la création du Waterfront South Theatre, de la Nick Virgilio Writers House, du centre artistique Camden FireWorks et du Camden Shipyard & Maritime Museum. Chaque année, il organisait une messe pour les victimes de la violence armée dans la ville, lisant à haute voix depuis la chaire les noms des personnes tuées et le type d'armes utilisées pour leur ôter la vie, tandis que des membres de la famille en larmes, le nom de ceux qu'ils ont perdus affiché sur une pancarte autour de leur cou, s'avançaient pour allumer une bougie du souvenir. Il a créé des jardins communautaires et ouvert une clinique médicale. Il a fait en sorte que Mère Teresa visite la ville. Il a inlassablement bravé les forces destructrices qui l'entouraient, déterminé à cultiver la vie, même s'il ne s'agissait que d'un "fragile brin d'herbe surgissant des fissures du ciment".

"Quand je regarde tout Camden, je suis pétrifié", disait-il lors d'une de mes nombreuses visites au presbytère. "Mais c'est comme les enfants à la plage. Vous leur donnez une pelle. Ils vont faire un trou et un pâté et y travailler toute la journée. Ils s'amusent beaucoup. Et puis la marée monte et les vagues font tomber les petits pâtés monticules. Cette petite chose est emportée. Mais la marée n'emporte pas ce qui s'est passé, ce qu'ils faisaient, ce qu'il y a en eux. C'est préservé à jamais."

Le père Doyle était membre des Camden 28, un groupe de catholiques de gauche et de militants anti-guerre qui, en 1971, ont planifié et exécuté un raid visant à détruire les dossiers du conseil de révision de Camden. Les accusés ont été arrêtés mais acquittés lorsqu'il a été découvert que le FBI, qui avait un informateur dans le groupe, avait fourni des outils pour le cambriolage et facilité la logistique.

"Que faites-vous lorsqu'un enfant est en feu dans une guerre par erreur et que vous ne pouvez éteindre la flamme - la flamme du napalm - avec de l'eau ou quoi que ce soit d'autre ?" a-t-il déclaré dans sa déclaration finale au procès. "Que faites-vous de cela ? Que faites-vous d'un vieil homme dont les os sont brisés par des armes antipersonnel dans une guerre qui était une erreur ? Nous n'avons pas de réponse à cela. Il n'y a pas de réponse dans la loi pour un enfant en feu dans une guerre qui était une erreur."

Il a ensuite organisé un service commémoratif pour 300 jeunes hommes de South Jersey tués dans la guerre du Vietnam. Des années plus tard, il portera toujours sur lui une carte portant le nom de l'un d'entre eux, Lawrence J. Virgilio, de Camden.

Les évêques étaient mécontents. Il a été renvoyé de la Holy Spirit High School près d'Atlantic City où il enseignait et transféré au Sacred Heart, une paroisse délabrée et abandonnée, en 1974. Il devait couper du bois pour chauffer l'église. Cela devait être une punition, une rétrogradation, mais le père Doyle y a vu la plus grande bénédiction de sa vie.

"J'ai échoué... en beauté", plaisantait-il.

Il appelait Camden "un camp de concentration pour les pauvres" et regardait la ville comme le modèle de tous les maux de l'Amérique. Il comparait la souffrance qui l'entourait au Christ crucifié, cloué sur "la croix de l'air terriblement pollué" et "des trottoirs défoncés, des vies brisées, des scènes hideuses qui demandent à être embellies, des maisons délabrées à retaper pour les enfants".

"Camden est une victime du capitalisme", a-t-il dit alors que nous étions assis à boire du thé un après-midi. "C'est ce qui tombe du camion et ne peut pas y remonter. C'est une bien triste étape que nous vivons. Une certaine malveillance a émergé dans l'âme de l'Amérique. Bobby Kennedy, et même Lyndon Johnson, parlaient des pauvres. Maintenant vous ne pouvez pas dire le mot pauvre, et être élu. Laissez les pauvres souffrir. Ils ne comptent pas. Laissez le train leur rouler dessus."

"Aujourd'hui, les temps sont très durs pour être pauvre", a-t-il poursuivi. "Parce que vous savez que vous êtes pauvre. Vous entendez des gens de mon âge se lever et dire : 'Nous étions pauvres. Nous mettions du carton dans nos chaussures'. Mais nous ne savions pas que nous étions pauvres. Aujourd'hui, vous le savez. Et comment savez-vous que vous êtes pauvre ? Votre télévision vous montre que vous êtes pauvre. Il est donc très facile de faire monter la colère chez un jeune de 17 ans, par exemple. Il sait qu'il est pauvre. Il regarde la télévision. "Tous ces gens ont tout. Et moi, je n'ai rien". Et donc il est très en colère. C'est de la violence. Je ne parle pas d'une émission violente. Je parle de la violence qui naît du marketing qui montre à l'enfant ce qu'il pourrait avoir. Cela crée une énorme frustration qui explose, et facilement. C'est ce que j'ai découvert très vite quand je suis arrivé à Camden. La colère est si proche de la surface. Vous la frottez, et elle explose. Il n'y a aucun respect pour vous si vous n'avez pas d'argent. L'assaut constant des marketeurs est sans fin."

"J'ai grandi en Irlande", a-t-il poursuivi. "Nous savions chanter notre lutte. On savait clairement contre qui on luttait. La clique de l'argent. Mais les gens ici ne peuvent pas voir l'ennemi. Vous ne pouvez pas défier ce que vous ne voyez pas. La cupidité, les préjugés et l'injustice, vous ne pouvez pas les atteindre. C'est sans visage. Sans clarté. Alors vous vous en prenez à votre voisin. C'est horrible ce que les gens font."

Il voyait les États-Unis comme frappés de malédiction par l'industrie de la guerre et le militarisme américain, une malédiction qui les condamnerait tous. Les milliards détournés pour des guerres sans fin signifient que ceux qui l'entourent ont faim. Il a prié avec sa congrégation pour que l'Amérique vienne un jour "sur les lignes de front de nos villes pour protéger nos enfants, non pas avec des fusils, mais avec des marteaux, des scies, des emplois et des outils de transformation."

"Un enfant de Camden pourrait donner une leçon aux fiers fabricants de missiles", a-t-il dit. "'Donne-moi la main', dirait le petit enfant de Camden, 'et suis-moi. Viens par mes rues jusqu'à l'école. Tes bombes vont-elles me sauver ? Si tu veux me défendre, viens vivre dans mon quartier".

Il savait que c'était la fin de l'empire américain, mais il ne comprenait pas pourquoi il devait s'éteindre avec autant de cruauté. Quel genre de pays, demandait-il, autorise les gens à mourir ou à faire faillite parce qu'ils ne sont pas en mesure de payer leurs frais médicaux ?

"On ne devrait pas laisser les capitalistes toucher à l'industrie de la santé", a-t-il dit. "Ce qu'ils font est diabolique. La cupidité est un poison."

"Les livres d'histoire sont truffés des ruines des empires déchus", a-t-il dit. "Un type que je connaissais, un ouvrier, qui bossait dans la marine, a dû partir avec son équipe travailler en Italie. Il m'a envoyé une carte avec une photo du Colisée. Il a écrit : "Je suis allé au Colisée, mais tout ce que j'ai vu, c'est deux chats qui se battaient dans les herbes. Quand on songe aux puissants Césars, à ce qu'avait été la Rome antique, c'était assez éloquent".

Le père Doyle aimait la littérature, en particulier la littérature irlandaise, et la poésie, qu'il écrivait et intégrait dans ses lettres. Il était très ami avec le poète local Nick Virgilio, dont il avait enterré le frère des années plus tôt, et dont les haïkus reflétaient le désespoir de Camden : les prostituées tricotant des chaussons pour bébés dans le bus ; la solitude de celui qui commandait ses œufs et ses toasts en douce à l'occasion de Thanksgiving ; les enfants en bas âge "explorant la nature sur la chaîne de télévision publique" ; le corps gelé d'un ivrogne trouvé un matin d'hiver dans une boîte en carton étiquetée "Fragile : ne pas écraser" ; ainsi que ses complaintes pour son frère aîné tué au Vietnam. Nick a écrit ce qui pourrait être la devise de la ville :

le sac de chatons

tombant dans le ruisseau glacé

rend le froid plus intense encore

En 1989, Nick est mort d'une crise cardiaque à Washington, D.C., lors de l'enregistrement d'une interview pour CBS Nightwatch. Le père Doyle est monté dans le corbillard qui ramène le corps de Nick à Camden, la tête de son ami décédé cognant doucement contre la cloison arrière. Il lui a construit une pierre tombale en forme de podium de granit élancé au cimetière de Harleigh, où est également enterré Walt Whitman, que le père Doyle pouvait citer de mémoire. Il a fait graver dessus un des poèmes haïku de Nick :

lily :

hors de l'eau...

hors de soi

Le père Doyle organisait et fréquentait une soupe populaire tous les samedis, où il s'asseyait à la table d'une centaine de personnes, dont beaucoup de démunis et de sans-abri. Il recrutait des bénévoles de banlieue, blancs pour la plupart, pour cuisiner et servir ses invités. "La dignité s'invite à table quand on partage la nourriture", disait-il.

Il parlait souvent de la mort, peut-être parce qu'à Camden, c'est une réalité de tous les jours. Il aimait l'histoire de deux vieux hommes en Irlande qui avaient passé leur vie ensemble jusqu'à ce que l'un d'eux tombe gravement malade et dise à son ami qu'il ne s'en remettait pas, qu'il avait toujours su quand il partait où il allait, mais à présent il ne le savait plus. "Mais John", répondit son ami, "quand tu venais, tu ne savais pas où tu allais et tout ne s'est pas finalement bien passé".

"Le même Dieu qui était là quand tu es entré dans ce monde sera là quand tu en sortiras", m'a dit le père Doyle.

Et pourtant, aussi sombre que soit la situation, il y avait toujours des éclairs inattendus de joie et d'espoir, des cadeaux de la grâce.

"Un jour, Dieu a envoyé un message de la rue Arlington, et cela a illuminé la porte de mon esprit", écrit-il. "Sur Arlington, dans la chaleur terrible, dans cette rue perdue sans lumière ni vie, affreuse, la dégradation urbaine à des niveaux dépassant l'imagination, sept enfants barbotaient dans l'eau qui coulait en cascade comme des dauphins mouillés et étincelants au soleil. Ils avaient réussi à transporter un jacuzzi mis au rebut par Adventure Spas sur Chelton Avenue, à ouvrir une bouche d'incendie et la puissante pression a fait monter l'eau dans le jacuzzi sur une vieille feuille de contreplaqué, ce qui a plongé les enfants dans une extase de plaisir malgré toute la misère qui les entourait... Rien ne pouvait freiner l'élan sauvage de leurs jeunes vies et de leurs rêves. Qu'en est-il de l'espoir ? Sa véritable inspiration ne jaillit-elle que du vide tragique pour prendre pied, contre vents et marées, dans la pureté et l'absence de tout soutien ?".

Ces moments de grâce l'ont soutenu alors même qu'il admettait que tout ce pour quoi il avait passé sa vie à se battre avait empiré. Ils confirmaient que, quelle que soit la noirceur du monde qui nous entoure, la mort et le désespoir n'ont pas le dernier mot. Le temps érodera lentement la mémoire de ce prêtre, comme il érode toute mémoire, jusqu'à ce qu'il devienne un vestige fantomatique d'une autre époque, un nom gravé sur une plaque. Mais ce qui perdurera - ce qui importait le plus pour lui - c'est cette force vitale à laquelle il a consacré son existence.

The Good Priest