👁‍🗨 Chris Hedges: Mort d'un Oracle

Les poètes, disait-il, ont une vocation sacrée. Ils ne doivent pas permettre que les opprimés restent sans voix, que les crimes de l'oppresseur ne soient pas nommés ou que la mémoire soit effacée.

👁‍🗨 Mort d'un Oracle

📰 Par Chris Hedges / Original à ScheerPost, le 31 octobre 2022

Nous ne comptons que très peu d'oracles. La perte du poète Gerald Stern signifie un de moins.

Le poète Gerald Stern, décédé vendredi dernier à l'âge de 97 ans, a passé sa vie à fulminer contre la fourberie et l'abus de pouvoir, à se rebeller contre toutes les formes d'autorité, grandes et petites, à défier les conventions sociales et à manier son écriture finement aiguisée au nom des diabolisés, des oubliés et des opprimés. Il était l'un de nos grands poètes politiques. Pour lui, la poésie devait s'exprimer sur les questions, grandes et petites, qui définissent nos vies. Il était outrancier et profane, souvent dans un yiddish, un français et un allemand de choix. Il était incroyablement drôle, mais surtout courageux. Les règles étaient là, dans son esprit, pour être brisées. Le pouvoir, peu importe qui le détient, est un mal qu'il faut combattre. Les artistes devaient être d'éternels hérétiques et rebelles. Il enchaînait les obscénités pour décrire les poètes et artistes qui diluaient leur talent et se vendaient pour un statut, des subventions, des prix, la fadeur exigée par les revues de poésie et les magazines comme The New Yorker, et le piège mortel des postes de professeurs titulaires.

J'ai rencontré Jerry alors que j'étais un paria. J'avais dénoncé publiquement et à plusieurs reprises l'invasion de l'Irak et, en raison de mon franc-parler, j'avais été évincé du New York Times. Je recevais fréquemment des menaces de mort. Mes voisins me traitaient comme si j'avais la lèpre. J'avais fait imploser ma carrière de journaliste. Voyant à quel point j'étais isolé, Jerry m'a proposé de déjeuner avec lui une fois par semaine. Son amitié et son soutien, à un moment délicat de ma vie, signifiaient que quelqu'un que j'admirais m'assurait que tout irait bien. Il avait l'impétuosité et la passion de la jeunesse, fouillant dans sa poche pour en sortir son dernier poème ou essai, et en en lisant de longs passages, ignorant son assiette. Mais, par-dessus tout, il savait où il se situait, et où je devais me situer.

"Il n'y a pas d'amour sans justice", disait-il. "Ils vont ensemble."

La rébellion de Jerry a coloré sa vie. Il n'y avait, pour lui, aucune autre façon honnête de vivre. Il a enfilé un maillot de bain pour rejoindre les étudiants noirs qui voulaient lutter contre la ségrégation dans une piscine d'Indiana, en Pennsylvanie. Lorsque, dans les années 1950, l'université Temple, où il enseignait, a construit un mur de deux mètres autour de son campus pour le séparer du quartier noir environnant, il a refusé de franchir l'entrée et a escaladé le mur pour se rendre en cours. L'université l'a licencié. Il savait que toute concession au pouvoir - et il considérait les universités comme des bastions du pouvoir des entreprises - portait atteinte à votre intégrité. Il était inflexible. Il m'a dit, mais peut-être plus important encore, il m'a montré que je devais aussi être inflexible. Il m'a assuré que nous ne serions pas récompensés par la société pour notre obstination, et que nous ne serions pas souvent compris, mais que nous serions libres. Et il y aurait ceux, en particulier les marginaux et les opprimés, qui verraient en notre défi une alliance, et c'était, en fin de compte, tout ce qui comptait vraiment. Il se disait agnostique, mais il était aussi près d'incarner les qualités d'un prophète de l'Ancien Testament - les prophètes bibliques étaient considérés au mieux comme des excentriques, sinon comme des fous - que quiconque j'ai jamais rencontré. Il liait les moments les plus ordinaires de l'existence au mystère éternel du cosmos.

Il termine son poème "The One Thing in Life" par ces mots :

“II est un doux parfum enfoui dans mon esprit

De l'eau, et aussi une petite grotte

Une bouche qui parle grec.

Cette douceur est ce que je garde en moi, ce à quoi je retourne

L'unique chose dont nul autre ne voulait”.

Jerry lisait avec voracité. Il pouvait réciter des volumes de poésie de mémoire. Il aimait la musicalité de la langue. Il gardait un carnet à côté de son lit, de sorte que lorsque les mots lui venaient au milieu de la nuit, et ils venaient en torrents, il pouvait immédiatement les griffonner.

"Votre travail consiste à lire, lire, lire et de temps en temps, écrire", disait-il.

Les poèmes qu'il aimait, y compris les siens, émaillaient sa conversation. Il admirait particulièrement les poètes, dont le poète turc Nazim Hikmet, emprisonnés pour leur défi à l'autorité. Hikmet, dans "Letters from a Man in Solitary", que Jerry a récité, a écrit:

"Parler à quelqu'un d'autre que moi

m’est interdit.

Alors je me parle à moi-même.

Mais ma conversation est si ennuyeuse,

ma chère épouse, que je chante des chansons.

Et le sais-tu ?

ma terrible voix, toujours fausse.

me touche tant

que mon coeur se brise”.

Les poètes, disait-il, ont une vocation sacrée. Ils ne doivent pas permettre que les opprimés restent sans voix, que les crimes de l'oppresseur ne soient pas nommés ou que la mémoire soit effacée. Ils doivent, comme les prophètes d'autrefois, sentir le souffle du ciel, faire rage contre la nuit, vaincre, comme l'a écrit Abraham Heschel, "l'insensibilité, tant pour changer la personne intérieure que pour révolutionner l'histoire."

Jerry a écrit:

Je me suis moi-même allongé un jour sous une ampoule nue, sur un lit de camp de l'armée terriblement inconfortable, sans matelas, avec une quarantaine d'autres personnes alignées tout autour de moi. Et j'ai participé à un petit déjeuner matinal avec un numéro sur mon dos et des gardes avec des fusils chargés devant et derrière moi. Et je me suis battu avec un cochon de brigadier-chef et j'ai été menacé de mort. Cela me semble étrange - et irréel - d'en parler maintenant, et je me sens stupide de me cataloguer ainsi parmi les saints, car je n'y suis resté que peu de temps, et ma cause était absurdement modeste - comparée à la leur. J'avais vingt ans à l'époque. Je ne le savais pas encore, mais mon âme était descendue en ce lieu dans l'intention de parfaire la complétude de l'univers, et je m'étais égaré, et j'expiais ma faute, ou celle de quelqu'un d'autre. J'ai commencé à écrire sérieusement de la poésie là-bas, de la poésie fragile et moite, et j'ai commencé à penser comme un poète. Cela m'a aidé, et le travail physique m'a aidé, et l'amour de mes camarades prisonniers. J'y ai lu le Nouveau Testament pour la première fois, et j'ai parlé à mes amis de leurs terreurs. Ils pensaient que j'étais un prédicateur - à cause de mes lectures, je suppose - et je ne pouvais pas les en détromper Ce brigadier-chef a été abattu un jour, quelques années plus tard, dans une salle d'audience par un prisonnier en colère - ou par son frère. Je sais que j'ai comploté sa mort pendant des années et que je me suis même souvenu de son nom pendant un mois ou deux. Je ne le reconnaîtrai pas lorsqu'il viendra demander pardon à genoux.

Vous pouvez voir une interview que j'ai faite de Jerry ici.

Il se désolait du déclin de l'alphabétisation et des ravages de l'ère technologique, qu'il considérait comme un appauvrissement intellectuel, artistique et moral. Selon lui, l'ordinateur avilit le poète qui "rejoint la compagnie des érudits, des secrétaires et des petits hommes d'affaires".

Il a grandi à Pittsburgh, fils d'immigrants juifs d'Europe de l'Est, vivant dans l'ombre des oligarques Carnegie et Mellon qui résidaient sur les collines au-dessus de la ville dans leurs domaines, fuyant l'air fétide respiré plus bas par la classe ouvrière. L'inégalité sociale de son enfance lui a inculqué une haine à vie des riches, ainsi que des institutions religieuses qui se prosternent devant eux. Enrôlé dans l'armée à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il a été accusé d'un crime qu'il n'avait pas commis et a travaillé dix ou onze heures par jour dans une carrière de roche avec d'autres condamnés, dont la plupart étaient noirs. Il a ensuite été disculpé et a reçu une indemnité honorable, ce qui lui a permis de percevoir soixante-quinze dollars par mois au titre de la GI. Bill et d'étudier en vue d'un doctorat, qu'il n'a jamais obtenu, à l'université à Paris. Il vivait dans un petit hôtel parisien bon marché où il eut une liaison avec la femme du propriétaire, ce qui amena le mari à glisser de la mort-aux-rats dans sa nourriture, ce qui faillit le tuer. Il a traversé à pied la moitié nord de l'Italie dans les vestiges de son ancien uniforme, visitant des villes comme Venise et Bologne. Il a enseigné dans de nombreux collèges et universités, dont certains ont mis fin à ses contrats en raison de son radicalisme et de son franc-parler. Une fois, il s'est endormi et a commencé à ronfler pendant une lecture de poésie par Donald Hall, qui ne lui a plus jamais adressé la parole, incident que Jerry a trouvé follement drôle. À un feu rouge sur une route déserte à la périphérie de Newark, dans le New Jersey, un adolescent armé d'un pistolet à glissière lui a tiré dans l'épaule et le menton droits, la balle s'enfonçant dans le côté gauche de son cou. Elle n'a jamais été extraite.

"Parfois, le brutalisé est brutal, l'opprimé est oppresseur", a-t-il écrit à propos de cet événement. "C'est un supplice d'y penser, même si c'est parfois comique. On peut être les deux à la fois, on peut même fractionner la différence. Peut-être que seul Diogène n'était pas oppresseur. Mais qui sait ce que sa femme en dirait ? Et son message austère, puritain et sans panache n'était-il pas lui-même oppressif ?"

Il était hanté par la mort de sa sœur aînée Sylvia quand il avait huit ans et façonné par sa vie de petit dur de la rue à Pittsburgh, soulevant des poids, boxant et traînant dans les salles de billard. Il était doté d'une combativité pugnace et d'une mondanité étrangères à la plupart des universitaires.

Il a écrit dans ses mémoires, What I Can't Bear Losing, un livre sage et magnifique:

La moitié du monde est en guerre, s'y prépare ou s'en remet. De plus, une partie non négligeable des bonnes gens du monde se trouve dans des prisons politiques d'un genre ou d'un autre, et un quart meurt de faim; nous méprisons non seulement la vie humaine, mais aussi toute vie sur la planète, voire dans l'univers; nous sommes pris dans une sorte de piège, la froideur du cœur est venue dominer le monde, et la vie que nous nous forçons à mener est dégradante; presque tous les gouvernements sont ineptes, corrompus, et brutaux; nous vivons dans l'illusion, et il ne nous reste que si peu de dignité et de respect; et il se peut que nous soyons en fait des créatures mauvaises ou indifférentes, comme le suggèrent depuis des siècles les cruels incendiaires parmi nous; et dans mon propre pays, la laideur est apothéose, et l'argent plus que jamais porté aux nues; et nous élisons des crapules au pouvoir; et nous détruisons soigneusement la plupart des bonnes choses du passé; et nous assassinons, violons et volons avec tant d’aisance; et nous nous ennuyons à mourir; et nous croyons à des choses sombres et insensées ou prétendons être gouvernés par des systèmes et des règles que nous ne comprenons pas, et auxquels nous ne croyons pas; et nous haïssons les esprits; et sommes profondément pessimistes. Malgré tout, il existe quelques poches de résistance: nous produisons de l'art, et sommes d'une manière ou d'une autre excellents en médecine et en astronomie; nous dansons et écrivons de la poésie; nous vivons encore pour l'avenir; et pour une goutte d'eau, les assoiffés parmi nous se réuniraient pour pleurer.

Il est des instants dans nos vies où, découragés, perdus, incertains et effrayés, quelqu'un apparaît miraculeusement, comme un ange, ou disons un oracle, pour dire les mots que nous avons besoin d'entendre, pour affirmer ce que personne d'autre n'affirme mais qui doit être affirmé. C'est grâce à Jerry, à l'un des pires moments de ma vie, que j'ai pu me relever, panser mes blessures, repousser mes ennemis, et aller de l'avant.

https://scheerpost.com/2022/10/31/chris-hedges-death-of-an-oracle/