👁🗨 Chris Hedges: Russell Banks, John Brown et l'âme américaine
Peu de romanciers contemporains ont exploré les sombres courants sous-jacents de la société américaine avec plus de perspicacité et de pathos que Russell Banks, décédé au début du mois.
👁🗨 Russell Banks, John Brown et l'âme américaine
Par Chris Hedges @ChrisLynnHedges, le 15 janvier 2023
Le profond malaise qui définit la société américaine - la rage, le désespoir et les sentiments généralisés de trahison et de perte - est rarement saisi et presque jamais expliqué dans les pages des journaux ou sur les écrans. Pour comprendre ce qui est arrivé aux États-Unis, le coût économique et émotionnel sauvage de la désindustrialisation, la destruction de nos institutions démocratiques, la violence néolithique qui nous voit assaillis par des fusillades de masse presque quotidiennes dans des centres commerciaux, des bureaux, des écoles et des cinémas, la montée de l'État militarisé et la consolidation de la richesse nationale par une minuscule cabale de banquiers et de sociétés corrompus, nous devons nous tourner vers nos artistes, poètes et écrivains. Le romancier Russell Banks, décédé le 7 janvier à l'âge de 82 ans, est l'un des écrivains qui a le plus exploré notre “Zeitgeist” [esprit du temps/philosophie allemande] américain particulier.
Son roman "Continental Drift" raconte l'histoire de Bob Dubois, un réparateur de brûleurs à huile du New Hampshire âgé de 30 ans qui déménage sa famille en Floride dans un effort désespéré pour devenir riche, et de Vanise Dorinville, une immigrée haïtienne qui fuit Haïti dans un bateau surpeuplé vers les États-Unis et qui subit le viol, le travail forcé et la noyade de son enfant et de son neveu. Avec ces deux intrigues, Banks juxtapose la promesse étincelante de l'Amérique et sa dureté indifférente.
"Plus un homme troque sa vie connue, celle qu'il a devant lui et qui lui est venue par la naissance, les accidents et les hasards de la jeunesse, plus il troque cela contre les rêves d'une nouvelle vie, moins il a de pouvoir", écrit Banks. "Bob Dubois le pense maintenant. Mais il est tombé dans un endroit sombre et froid où les murs sont durs et lisses, et où toutes les sorties ont été scellées. Il est seul. Il va devoir vivre ici, s'il veut vivre tout court. C'est ainsi qu'un homme bon perd sa bonté."
Le roman est un réquisitoire sauvage contre les clivages érigés par la mondialisation, le racisme, les systèmes de classe et les systèmes politiques. Il a été écrit, comme le note Banks dans la dernière ligne du livre, pour "détruire le monde tel qu'il est". Dans "Affliction", le personnage principal, Wade Whitehouse, vit dans une caravane délabrée et fait des petits boulots. Dans "The Sweet Hereafter", une communauté rurale est bouleversée par un accident de bus scolaire qui tue 14 enfants. Et dans deux autres romans, "The Lost Memory of Skin", l'histoire d'un jeune de 22 ans vivant avec d'autres délinquants sexuels sous une chaussée du sud de la Floride, et "Rule of the Bone", sur un jeune garçon de 14 ans sans abri et victime d'abus sexuels, Banks utilise la détresse de jeunes désaffectés pour dénoncer l'hypocrisie, la mendicité et la banalité du monde adulte.
Banks a également porté son regard féroce et sans concession sur les artistes, comme il l'a fait dans son roman "Foregone", dont certaines parties sont terriblement autobiographiques. Il est écrit à travers les yeux d'un réalisateur de documentaires renommé qui se meurt d'un cancer, la maladie qui a emporté la vie de Banks. Il explore les motivations souvent égoïstes des artistes, les ruses de la mémoire, les mythes que nous utilisons pour construire nos personnages fictifs, la façon dont la richesse peut nous étouffer et nous corrompre, les mutations de soi qui nous éloignent de ceux que nous aimons, la peur profonde d'être mal aimé, et l'idéalisme enivrant qui est à la fois le charme et la malédiction de la jeunesse.
"Le temps, comme le cancer, est le dévoreur de nos vies", écrit-il dans "Foregone".
"Quand vous n'avez pas d'avenir et que le présent n'existe pas, sauf en tant que conscience, tout ce que vous prenez pour un moi est votre passé. Et si, comme Fife, votre passé est un mensonge, une fiction, alors on ne peut pas dire que vous existez, sauf en tant que personnage de fiction."
Banks ne se faisait aucune illusion sur la nature humaine ou la neutralité morale de l'univers.
"De tous les animaux de cette planète, nous sommes sûrement les plus méchants, les plus fourbes, les plus meurtriers et les plus vils", écrit-il. "Malgré notre Dieu, ou à cause de lui. Ou les deux."
Banks a grandi dans la pauvreté. Il a abandonné l'université Colgate - où il avait reçu une bourse complète - après huit semaines et a fait de l'auto-stop à travers une tempête de neige jusqu'à Miami, en Floride. Son plan était d'aller à Cuba et de se battre avec Fidel Castro. Lorsqu'il arrive en Floride, la révolution cubaine est terminée. C'était un hasard, dit-il, car il n'avait aucune idée de la façon de se rendre à Cuba depuis la Floride et ne parlait pas espagnol. Il a travaillé comme ouvrier, notamment comme habilleur de mannequins dans un grand magasin Montgomery Ward et dans le New Hampshire avec son père, qui était plombier et tuyauteur. Earl Banks était un alcoolique qui abusait physiquement de son fils, le frappant lorsqu'il avait deux ans et lui endommageant l'œil gauche. Banks a déclaré avoir à la fois "détesté et adoré" son père, qui a abandonné la famille lorsqu'il avait douze ans. Ses romans contiennent souvent des relations tendues entre pères et fils.
Dans ses romans, nouvelles et scénarios, Banks écrit avec une honnêteté brutale sur les luttes et les rêves irréalisables de ceux qui ont été marginalisés, négligés et diabolisés par la société en général. Il rend visibles ceux qui sont rendus invisibles. Il ne fait jamais l'apologie des pauvres et des classes défavorisées, mais il éprouve en même temps une profonde empathie et un grand amour pour ceux qu'il dépeint - ceux qui vivent en marge de la société dans des terrains de caravaning, les vétérans traumatisés du Vietnam, les anciens détenus, les exclus, les immigrants et les personnes de couleur, en particulier les Afro-Américains. Il place la race et la classe sociale au centre de sa compréhension de la société américaine. Peu d'écrivains ou d'artistes contemporains, tous genres confondus, ont fait davantage pour raconter l'histoire, ou retrouver l'humanité et la dignité de ceux qui sont mis de côté et méprisés dans la société américaine.
Le chef-d'œuvre de Bank est son roman "Cloudsplitter", le récit fictif de la vie de l'abolitionniste et insurrectionniste John Brown. Le titre du livre est tiré de la traduction du nom algonquin, Tahawus, du Mont Marcy, le plus haut sommet des Adirondacks, dans le nord de l'État de New York, où il surplombait la ferme de Brown. Comme pour tous ses romans, Banks a effectué de prodigieuses recherches. Il y a peu d'écarts factuels par rapport à la vie mouvementée de Brown. Banks a vécu dans le nord de l'État de New York, près de l'endroit où Brown est enterré.
Dans sa série de 22 tableaux intitulée "The Legend of John Brown", exposée pour la première fois en 1941, le peintre Jacob Lawrence décrit dans chaque panneau une étape décisive de la vie de l'abolitionniste. Le premier tableau représente Brown comme le Christ en croix, le sang coulant de ses pieds cloués au sol. Les scènes suivantes dépeignent Brown comme un homme aux convictions religieuses exceptionnelles, prêt à subir des échecs financiers et des privations dans sa lutte pour l'abolition. Les compositions intermédiaires racontent l'histoire des plans de Brown pour libérer les esclaves, notamment ses raids qui ont massacré des colons pro-esclavagistes au Kansas, son attaque ratée contre l'arsenal américain de Harpers Ferry, en Virginie; les derniers panneaux dépeignent sa capture, la tête penchée, couverte de longs cheveux et tenant une croix, sa condamnation et sa pendaison ultérieure.
Le zèle religieux et le martyre de Brown sont devenus un catalyseur de la guerre civile qui a suivi. Il reste l'une des figures les plus énigmatiques de l'histoire américaine, un paquet de contradictions, un homme à la moralité rigide et aux idéaux élevés, qui en même temps pouvait assassiner ceux qui soutenaient l'esclavage avec une sauvagerie absolue.
W.E.B. Du Bois a expliqué les contradictions inhérentes à l'exécution de Brown dans un discours prononcé en 1932 à Harpers Ferry.
"Certaines personnes ont l'idée que la crucifixion consiste en la punition d'un homme innocent", a-t-il déclaré. "L'essence de la crucifixion est que les hommes tuent un criminel, que les hommes doivent le tuer... et pourtant que l'acte de le crucifier est le salut du monde. John Brown a enfreint la loi ; il a tué des êtres humains... Les défenseurs de l'esclavage ont dû exécuter John Brown tout en sachant qu'en le tuant, ils commettaient le plus grand des crimes. C'est de ce paradoxe humain que naît la crucifixion".
Le roman capture la vie intérieure de Brown et de ses proches, explorant les visions, les doutes, les peurs, les auto-illusions et les passions qui les définissaient. Cela a nécessité "l'entrelacement de l'histoire, de la biographie, des lettres et des entretiens", m'a dit Banks lors d'un entretien en février 2022, avec la capacité d'entrer dans "l'intérieur subjectif d'une personne en particulier". Cette exploration des vies intérieures est quelque chose que les historiens, biographes et journalistes réalisent rarement. Elle nous permet de comprendre "les ambiguïtés de l'expérience humaine subjective".
Le narrateur de "Cloudsplitter" est Owen Brown, le troisième fils de John Brown, qui était avec son père pendant la plupart des moments décisifs de sa vie, notamment le raid sur Harpers Ferry. Dans la salle des livres rares de l'université Columbia, Banks a fouillé dans une boîte poussiéreuse d'entretiens avec les enfants âgés survivants de Brown, réalisés par Catherine Mayo, assistante d'Oswald Garrison Villard, le premier biographe de Brown au début du XXe siècle. Owen étant mort en 1889, il n'a pas été inclus dans les entretiens, mais il sert de véhicule à Banks pour expliquer Brown. Le roman aborde les questions de classe, de race, de capitalisme et du pouvoir oppressif d'un père dominateur.
"Il est censé même invoquer Abraham et Isaac", m'a dit Banks à propos de son roman.
"Il est censé raconter l'histoire père-fils, lorsque le père est loyal à une force ou à une figure plus grande que la famille et les tensions qui en découlent, et la tentative du fils de s'allier à l'allégeance du père afin de lui plaire plutôt que de simplement partager la même allégeance. C'est une histoire ancienne que je raconte, une histoire mythique en fait. Mais la vie de Brown et sa relation, en particulier avec son fils Owen, évoquent vraiment ces mythes. C'est difficile d'y résister - une fois que j'ai commencé à travailler avec les matériaux. Je veux dire, c'était là. Je n'ai pas eu besoin de l'inventer".
Brown, comme de nombreux révolutionnaires engagés, de Vladimir Lénine à Che Guevarra, tentait de forger un nouveau monde, un monde créé par la violence et pour lequel il était prêt à être martyrisé. Il se voyait comme un Oliver Cromwell des temps modernes, dirigeant une milice comprenant quatre de ses fils pour attaquer les colons pro-esclavagistes du Kansas. En 1856, la bande armée de Brown massacre deux familles de fermiers du Tennessee dans le comté de Pottawatomie, au Kansas.
"Il croyait que l'esclavage était mauvais, mais dans un sens biblique profond, pas dans un sens civique, même si c'était le cas, bien sûr", a déclaré Banks à propos de Brown.
Dans le roman, Owen réfléchit aux meurtres du Kansas :
"Par cette sombre nuit de mai 56, j'ai vraiment pensé que nous façonnions l'histoire, que nous influencions le cours des événements futurs, rendant une série d'événements presque impossible et une autre très probable, et je croyais que la seconde série était moralement supérieure à la première, donc que ce que nous faisions était une chose bonne et nécessaire. Nous pouvions tuer quelques hommes maintenant, des hommes qui étaient peut-être coupables, ne serait-ce que par association, et sauver des millions d'innocents plus tard. C'est ainsi que fonctionne la terreur, dans les mains des justes."
Après l'adoption du Fugitive Slave Act de 1850, qui privait les Noirs, même ceux qui s'étaient échappés vers les États du Nord, de toute protection juridique et imposait de lourdes peines à quiconque aidait une personne asservie ou anciennement asservie, Brown avait peut-être raison de penser que la violence était la seule voie pour mettre fin à l'esclavage.
Mais Banks refuse d'absoudre Brown pour ses actes de terrorisme, qui visaient à semer la peur parmi les fermiers pro-esclavagistes du Kansas, ni pour le fait que Brown désirait, à un certain niveau, sa propre mort.
"Il y a une colère qui pousse quelqu'un, non pas à se suicider ou même à l'envisager, mais à se placer dans une situation qui n'a pour issue que deux conclusions logiques - un triomphe miraculeux sur ses ennemis, ou sa propre mort - de sorte que la frontière entre le suicide et le martyre est tracée si finement qu'elle n'existe pas", écrit Banks.
Brown a vécu pendant un mois dans le grenier de Frederick Douglass avant le raid de 1859 sur Harpers Ferry, qui a été réprimé par le colonel Robert E. Lee et le lieutenant James Ewell Brown "Jeb" Stuart, tous deux propriétaires d'esclaves et qui se battront plus tard pour la Confédération.
"Pauvres fous aveuglés", écrit Banks à propos des Blancs pauvres dans "Cloudsplitter".
"Parce que leur peau est aussi blanche que celle de l'homme riche, ils croient qu'ils pourraient un jour être riches eux-mêmes. Mais sans le nègre, Owen, ces hommes seraient forcés de constater qu'en fait, ils n'ont pas plus de chance de devenir riches que les esclaves qu'ils méprisent et piétinent. Ils verraient à quel point ils sont proches de devenir eux-mêmes des esclaves. Ainsi, pour protéger et nourrir leur rêve de devenir riches un jour, d'une manière ou d'une autre, ils n'ont pas tant besoin de posséder des esclaves que d'empêcher le Noir d'être libre un jour".
Brown voulait désespérément que Douglass, ainsi que Harriet Tubman, se joignent à son assaut, dont il espérait qu'il déclencherait une révolte massive des esclaves. Mais bien qu'ils admirent Brown, ils sont profondément sceptiques quant à son plan. Ils craignaient le poids de l'armée américaine, et pensaient que les esclavagistes du Sud réagiraient en renforçant leur règne de la terreur, et en exécutant au hasard toute personne asservie considérée comme une menace potentielle. Ils avaient été esclaves et avaient une compréhension beaucoup plus réaliste de l'institution de l'esclavage, et de ce qu'elle était prête à faire pour se préserver.
"Père croyait que l'univers était un gigantesque mécanisme d'horlogerie, brillamment éclairé", fait dire Owen vers la fin du roman.
"Mais ce n'est pas le cas. C'est une mer infinie d'obscurité qui se déplace sous un ciel sombre, entre lequel, isolant des bribes de lumière, nous montons et descendons constamment. Nous passons entre la mer et le ciel avec une facilité inexplicable, humiliante, comme s'il n'y avait pas de firmament entre les firmaments, pas de dessus ou de dessous, d'ici ou de là, de maintenant ou de plus tard, avec pour seuls moyens les faibles conventions du langage, nos principes inventés et notre amour de la lumière des autres pour empêcher notre propre lumière de s'éteindre : abandonnez l'un de ces éléments et nous nous dissolvons dans les ténèbres comme le sel dans l'eau. Pendant la plus grande partie de ma vie, sûrement depuis ce jour d'octobre où j'ai fui le champ de bataille de Harpers Ferry, j'ai été une lumière en constant déclin - jusqu'au jour où j'ai commencé à rédiger ce long récit, et où ma lumière s'est embrasée comme jamais auparavant".
Banks comprenait les péchés originels de l'Amérique et leurs conséquences. Il s'est attaqué dans ses écrits aux pathologies affligeantes qui donnent lieu aux horreurs commises en notre nom à l'étranger et dans notre pays. Il nous a forcés à nous regarder, à voir qui nous sommes, tout en nous faisant miroiter l'espoir que si nous pouvons pleurer pour les autres, nous changerons peut-être.
