👁🗨 Chris Hedges : Sammy va à l'école
"J'ai compris que mon histoire n'était pas une anomalie. Nous étions plusieurs derrière ces murs avec des expériences & des histoires similaires. C'est l'éducation & la communauté qui m'ont changé".
👁🗨 Sammy va à l'école
Par Chris Hedges, le 13 mai 2023
Newark, N.J. - On connait l'histoire. Le père absent qui s'en va lorsque son fils a cinq ans et retourne à Porto Rico. La mère célibataire, rarement à la maison parce qu'elle travaille de longues heures pour nourrir ses trois enfants et payer le loyer. La pauvreté. La criminalité. L'instabilité. Plus tard, le beau-père qui boit, se drogue, et bat ses beaux-enfants. L'enfant qui fait des siennes. Qui abandonne l'école. L'entrée dans un gang. Les vols. Celui qui a mal tourné et qui a causé la mort d'un homme. La prison.
Les élèves à qui j'enseigne en prison ont des variantes de la même histoire. Ils sont entrés dans la gueule du complexe industriel carcéral, le plus grand du monde, et en ressortent des décennies plus tard, encore plus perdus et traumatisés, pour errer dans les rues comme des fantômes jusqu'à ce que la plupart d'entre eux, non armés pour survivre dehors et sans soutien, se retrouvent à nouveau dans les anciennes et classiques galères.
Mais je raconte cette histoire parce qu'elle doit être racontée. Je la raconte parce que cette fois, la fin sera autre. Cette fois, le système ne gagnera pas. Je raconte cette histoire parce que les enfants négligés et maltraités, quel que soit le crime qu'ils commettent, ne devraient pas être emprisonnés comme s'ils étaient des adultes. Je le dis parce que nous sommes complices. Je le dis parce que tant que nous n'aurons pas cessé d'investir dans les systèmes de contrôle et commencé à investir dans les personnes, en particulier les enfants, rien ne changera. La situation ne fera qu'empirer.
"Mon enfance a été très violente", déclare Sammy Quiles, qui a été libéré de prison après avoir purgé une peine de 30 ans il y a quelques semaines. "Ma mère, une fois mon père parti, travaillait et faisait la fête. Mes sœurs et moi devions nous débrouiller seuls, ou faire appel à des baby-sitters. Et lorsqu'elle a rencontré mon beau-père, la situation n'a fait qu'empirer. C'était un alcoolique, un toxicomane et un homme très violent. J'ai été frappée avec des poings, des battes, des cintres, et j'en passe. C'était de la violence physique, émotionnelle et verbale".
J'ai enseigné à Sammy à la prison d'État de East Jersey à Rahway, dans le New Jersey, dans le cadre du programme universitaire de Rutgers. Je n'ai connu son histoire que lorsqu'il a été libéré. Je ne sais jamais rien de l'histoire de mes élèves. Ils ne sont pas leur crime. Et des années, souvent des décennies plus tard, ils ne sont pas ce qu'ils étaient. Sammy, dans ma classe, était réservé, déterminé, travailleur, brillant et d'une courtoisie à toute épreuve. Voilà qui est Sammy. Pour moi, ce qu'il était n'a pas d'importance.
Ce n'est pas ainsi que Sammy était perçu lorsqu'il était enfant, un garçon perturbé qui devait faire face à l'abandon et à de terribles abus. Il faisait des crises de colère. Il ne pouvait pas rester assis. Il était perturbateur. Le système scolaire l'a qualifié de "perturbé émotionnellement". Il a été placé dans des classes d'éducation spéciale en deuxième année.
"Très tôt dans ma vie, on a décidé que je servirais le secteur tertiaire de la société", explique-t-il. "On ne m'a pas enseigné de programmes novateurs. On m'a envoyé dans des écoles de menuiserie ou de mécanique automobile".
Il a abandonné l'école en 10e année. À 15 ans, il a quitté la maison "parce que la rue me semblait plus sûre".
"J'ai essayé de trouver des emplois dans la restauration rapide, mais je n'ai pas tenu longtemps", dit-il. "Mon comportement était erratique, problématique. Je ne supportais pas bien l'autorité et les environnements structurés. J'ai volé et encore volé. Je suis devenu un voleur de voiture, un gamin braqueur. C'est comme ça que je mangeais.”
Il a trouvé les Latin Kings.
"Toutes les institutions gouvernementales m'ont abandonné ou m'ont puni pour mon comportement, mais c'est un membre de gang qui m'a aidé à devenir sans-abri, à avoir de quoi m’habiller, à me mettre quelques dollars en poche, à me nourrir - sa famille m'a nourri", se souvient-il. "Je comprends aujourd'hui qu'ils ont exploité mon comportement agressif, mais ce sont eux qui m'ont aidé lorsque j'ai quitté la maison. J'avais l'impression d'appartenir à une communauté. Ils m'ont appris à connaître ma culture. Ils m'ont inculqué cette fierté. Ils me protégeaient.”
Il a été initié aux Latin Kings dans la cour d'une école de Lakewood, dans le New Jersey. Il devait réciter de mémoire 10 petits paragraphes, ou leçons, devant un cercle d'une trentaine de membres du gang. Ensuite, chaque membre l'a embrassé. Ils ont fait un geste de la main qu'ils ont appelé "la couronne", la salutation de leur gang.
"Je me suis senti investi d'un pouvoir, je me suis senti accepté, j'ai eu l'impression d'avoir une famille", raconte-t-il.
Il a rapidement gravi les échelons du gang.
"J'avais un don pour apprendre les leçons et connaître le matériau qu'ils me confiaient", dit-il. "J'étais très intéressé par la littérature. Tout était basé sur la culture et sur l'histoire portoricaine, sur les révolutionnaires et sur mes origines. Et puis la nature agressive - j'étais très agressif".
Le gang vendait de la cocaïne et du crack. Mais il a continué à travailler en tant que "stick up kid", cambriolant des dealers et des membres de gangs rivaux. Un vol rapportait généralement quelques centaines de dollars qu'il partageait avec d'autres membres du gang. Il utilisait souvent sa part pour acheter des cadeaux, comme des baskets, à ses deux jeunes sœurs.
Il était admiré par des membres de gangs plus âgés, qui devenaient des pères de substitution. L'un d'eux l'a recruté pour cambrioler un restaurant Kentucky Fried Chicken lorsqu'il avait 17 ans.
"Ma loyauté envers cet individu m’a faussé le jugement", explique-t-il.
Le gérant du Kentucky Fried Chicken a été tué lors du braquage, qui a rapporté environ 3 000 dollars.
Sammy a été arrêté et envoyé dans un centre pour jeunes délinquants jusqu'à ce qu'il soit renvoyé devant un tribunal pour adultes. Il a été évalué par un psychologue du tribunal qui a déterminé qu'il ne pourrait pas être réhabilité avant l'âge de 19 ans. Il a été condamné à une peine minimale obligatoire de 30 ans.
“Aller en prison, dit-il en riant, a été "très facile".
"C'est incroyable de dire cela aujourd'hui, à 47 ans, mais je ne me suis jamais senti mal à l'aise en prison", déclare-t-il, "j'ai été conditionné pour cet environnement. J'ai été rejeté par mon père. Je n'ai pas été complètement aimé par ma mère. J'avais un beau-père qui me maltraitait physiquement. J'étais considéré comme un criminel avant même d'avoir commis un acte criminel. Le système scolaire m'a envoyé dans un établissement spécialisé, m'a expulsé, m'a envoyé dans une école alternative. C'était une vie de punition perpétuelle. Lorsque je suis arrivé en prison, je me suis dit : "Bon, c'est une journée normale pour moi". Je n'étais pas l'enfant d'élite qui avait fait une erreur. Je n'étais pas une superstar de l'enseignement ou de l'athlétisme, ni rien de tout cela.”
Il a été placé dans l'aile Vroom de la prison d'État de Trenton, réservée aux personnes souffrant de troubles mentaux et comportementaux. Les prisonniers l'appelaient "le dôme de la terreur".
"Il y avait les gardiens les plus zélés", raconte-t-il. "Vingt-trois et un enfermement", ce qui signifie qu'il ne sortait de sa cellule qu'une heure par jour.
"Ils sont venus avec un petit chariot de livres", raconte-t-il. "Vous pouviez prendre un livre si vous le vouliez. On vous laissait sortir dans la cour tous les deux ou trois jours. On prenait une douche tous les deux jours, mais à part ça, on restait dans sa cellule.”
"Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, beaucoup de livres révolutionnaires portoricains", se souvient-il. "Je lis encore beaucoup sur Albizu Campos, Lolita Lebron et Prisonniers du colonialisme. Chaque fois qu'ils nous laissaient sortir, je sortais. Je regardais beaucoup la télévision.”
Les autorités pénitentiaires l'ont accusé d'être le chef des Latin Kings dans le système pénitentiaire du New Jersey, bien qu'il dise : "Je ne pense pas que quelqu'un en ait vraiment été responsable".
Il avait une vingtaine d'années lorsqu'il s'est marié en prison avec une amie de lycée. Elle avait une fille de deux ans. Ils se rendaient visite tous les week-ends.
"J'ai me suis rendu qu'il ne s'agissait plus seulement de moi", dit-il. "J'ai commencé à changer.”
Sa femme et sa fille étaient son seul soutien à l'extérieur. Le mariage a duré jusqu'en 2015, date à laquelle elle a déménagé en Caroline du Nord.
"Des gens se souvenaient de moi à chaque anniversaire ou événement spécial", dit-il, "mais rien de bien constant".
Il a décidé de quitter les Latin Kings alors qu'il avait une vingtaine d'années. Il a rencontré d'autres membres du gang dans la cour de la prison d'État d'East Jersey pour leur annoncer sa décision.
Il leur a dit : "Yo, mec, voilà ce que c'est, la trajectoire de ma vie m'amène sur un autre chemin". "Je les ai informés que s'ils avaient besoin de me sanctionner ou de faire quelque chose de ce genre, ils n'avaient qu'à le faire. C'est tout."
Les autres membres du gang l'ont laissé partir.
Il s'est rapproché des étudiants sérieux de la prison, ceux qui travaillaient avec acharnement dans leurs cellules exiguës et claustrophobes pour se faire une éducation, ceux qui avaient transformé leurs cellules en bibliothèques.
"Ils m'ont expliqué l'importance de leur propre transformation", explique-t-il. "J'ai compris que mon histoire n'était pas une anomalie. Nous étions plusieurs derrière ces murs à avoir des expériences et des histoires similaires. C'est l'éducation et la communauté qui m'ont changé. Elles étaient fondées sur l'amour et l'attention. Ce n'était pas de l'exploitation."
Il marque une pause et poursuit, sa voix baissant légèrement.
"Les personnes les plus compatissantes en prison sont celles qui purgent une peine", dit-il. "Pas le personnel. Pas l'administration. Ce sont les délinquants les plus compatissants.”
Mais même ce voyage, aussi rédempteur soit-il, s'est heurté à de l'hostilité.
"Nous passions par le détecteur de métaux et nos affaires étaient jetées par un gardien trop zélé qui voyait d'un mauvais œil que quelqu'un paie pour notre éducation", raconte-t-il. "Nous étions considérés comme des super-prédateurs, des criminels, les irrécupérables de ce monde. Si j'écrivais un article pour Chris Hedges, ils le jetaient au sol, marchaient dessus ou le déchiraient, et m'obligeaient à tout recommencer. Ils nous prenaient les livres. Et puis dans la maison de transition, quand je suis sorti : vous voulez faire des recherches sur le campus ? Ils vous demandaient de passer quatre appels par jour pour rendre des comptes. Ou ils vous appellent en plein cours pour s'assurer que vous êtes bien en classe, du genre 'Mon frère, tu as mon emploi du temps, tu sais que je suis en cours à telle heure, pourquoi est-ce que tu me déranges ?”
Le livre "The Body Keeps Score : Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma" de Bessel van der Kolk l'a aidé à comprendre les traumatismes et à y faire face.
"Ce livre a contribué à m'humaniser", explique-t-il. "Il n'y avait pas d'aide pour mon traumatisme psychologique, celui que j'ai vécu quand j'étais enfant. Grâce à l'enseignement supérieur, j'ai beaucoup appris sur moi-même. J'ai appris que les comportements que je manifestais à l'école et dans la communauté n'étaient pas anormaux pour quelqu'un qui devait faire face à la famille dont j'avais hérité, et aux abus que j'avais subis dans mon enfance”.
Il a dévoré des textes sur l'histoire, la sociologie, la religion, l'économie, la reproduction sociale et la filière de l'école à la prison.
"La salle de classe n'était pas seulement notre espace de sécurité, c'était aussi un espace où nous bénéficiions un nouveau niveau d'action", dit-il à propos de ses cours universitaires en prison. "C'est ce que j'ai le plus apprécié dans la salle de classe. Oui, nous avons appris, nous avons discuté de sujets et d'auteurs denses, mais nous avions un pouvoir d'action dans ces salles de classe que je n'avais jamais connu.”
Il est difficile de s'adapter à la vie en dehors de la prison. Sammy n'avait jamais pris le bus ou le train avant sa libération.
"Je me suis retrouvé à vivre comme dans une cellule de prison", dit-il à propos des premiers jours et des premières semaines de sa libération. "Je mettais mes affaires dans des conteneurs de stockage au lieu de la commode. Je prenais ma douche avec mon caleçon et mes chaussures de douche. Il y a eu des nuits blanches. Je m'énerve facilement. Je n'aime pas qu'on me dise ce que je dois faire. Je n'aime pas être contrôlé. S'il s'agit d'un partenaire, je monte la garde. Je me retire de la situation. C'est comme si j’étais porteur d’une lettre écarlate. Quand je suis sur le campus, quand je vais dans les magasins, quand je suis dans les espaces publics, j'ai l'impression d'être différent. Il y a quelque chose en moi qui parle de mon incarcération. La première fois que j'ai dû utiliser ma carte bancaire, je ne savais pas comment l’innsérer dans cette petite fente. C'était gênant. Je suis arrivé au guichet et j'ai dû appeler quelqu'un pour lui dire : "Eh, je ne sais pas comment faire, si je ne le fais pas correctement, ils vont penser que j'ai volé la carte ou que ce n'est pas la mienne, alors pourriez-vous m'expliquer comment faire, s'il vous plaît ? J'étais au DMV, j'essayais d'obtenir mon permis de conduire. J'ai pris rendez-vous. La dame m’a regardé et m’a dit : "Votre date de naissance est le 1er novembre 1975 et vous n'avez jamais eu de permis ? Elle parlait fort. Je lui ai dit : "Pouvez-vous le dire plus fort ? Tout le monde sait maintenant que je n'ai jamais eu de permis ! Je suis sur la défensive. Je pense que tout le monde a interprété que comme je suis un criminel, j'ai été absent."
"La prison, dit-il, ne m'a pas appris à considérer les êtres humains."
Sammy a terminé sa licence en justice pénale à Rutgers cette semaine. Il a obtenu le diplôme summa cum laude.
