👁🗨 Chris Hedges : Stella Assange sur les conditions d'incarcération de Julian Assange.
La prison est toujours un outil politique, & dans le cas de lanceurs d'alerte & de journalistes comme Julian Assange, l'incarcération est faite pour supprimer, décourager et faire taire la dissidence.
👁🗨 Chris Hedges : Stella Assange sur les conditions d'incarcération de Julian Assange.
Par Chris Hedges, le 14 septembre 2023
Julian Assange dépérit dans la prison de Belmarsh au Royaume-Uni depuis 2019 alors qu'il lutte contre son extradition vers les États-Unis pour y être poursuivi en vertu de la loi sur l'espionnage.
La prison est toujours un outil politique, et dans le cas de lanceurs d'alerte et de journalistes comme Julian Assange, l'utilisation de l'incarcération pour supprimer, décourager et faire taire la dissidence est évidente. Depuis son incarcération, Julian Assange s'est marié et a même fondé une famille, mais il a été tenu à l'écart de sa femme et de ses enfants. Dans la seconde partie d'une conversation en deux parties, Stella Assange et Chris Hedges discutent des conditions d'incarcération de Julian, et de l’aperçu de la brutalité en général du système carcéral.
Voir la première partie (retranscrite)
Cliquez ici pour rejoindre le combat pour la libération d'Assange.
Vidéaste / éditeur vidéo : Niels Ladefoged
Soutenez notre journalisme indépendant - Faites un don aujourd'hui !
Transcription
STELLA - J’aimerais vous poser quelques questions sur votre travail dans les prisons. Comment cela a-t-il commencé ?
CHRIS - J'étais revenu de l'étranger et j'avais perdu mon emploi au New York Times pour avoir dénoncé la guerre en Irak. J'ai reçu une réprimande écrite formelle et on m'a dit que je ne pouvais pas en parler. C'est un classique. Nous avions un autre journaliste, John Burns, qui lui encourageait a guerre en Irak.
STELLA - Il était également impliqué dans les affaires du New York Times avec Julian.
CHRIS - Ah bon ?
STELLA - Oh, oui.
CHRIS - D'accord. Donc Burns encourageait la guerre, et moi je la dénonçais. Il ne s'agissait donc pas de parler de la guerre. On m'a finalement dit que je ne pouvais pas m'exprimer publiquement, et j'ai quitté le journal. Et j'ai un peu pataugé... J'ai écrit mon premier livre : “War is a Force that Gives Us Meaning” [La guerre, cette force qui confère un sens à notre vie], que je ne m'attendais pas à ce que quelqu'un lise. Il portait sur la culture de la guerre, et n'était pas autobiographique, ni même séquentiel, mais il traitait de la culture de la guerre, de ce à quoi elle ressemble, et j'ai couvert, vous savez, au moins une demi-douzaine de conflits. J'enseignais à Princeton, je vivais à Princeton en enseignant à l'université. Une de mes amies, qui dirigeait le département d'histoire du College of New Jersey, se rendait dans les prisons et donnait des cours à des personnes qui avaient obtenu leur diplôme de fin d'études secondaires, ce que nous appelons le GED (diplôme de fin d'études secondaires). Elle achetait les livres et c'est grâce à elle que j'ai commencé. Et puis j'ai adoré ça. En 2013, Rutgers a lancé un programme d'études supérieures, et j'ai commencé à enseigner dans ce cadre. Ce sont des étudiants très sérieux qui ont transformé leur cellule en bibliothèque, qui n'ont jamais eu l'occasion de le faire, et cet espace dans une salle de classe de prison est vraiment sacré parce qu'on donne du pouvoir, c'est le seul moment de la journée où l'on vous donne du pouvoir, et où on vous traite avec respect.
Le terme “sacré” est la seule façon de le décrire. J'enseigne depuis 2010 et je crois que j'ai eu environ 600 élèves, dont beaucoup ont quitté l'école. J'aide mes élèves à écrire une pièce de théâtre, notre cours portait sur ce processus. Je sais que votre mère est directrice de théâtre, que votre frère est acteur, et ma femme est actrice. Et moi, quand j'ai commencé, j'étais un peu désemparé. J'enseignais le théâtre, j'enseignais August Wilson, tous ces grands dramaturges, Baldwin et d'autres, mais je me suis rendu compte dès le premier jour qu'ils n'étaient jamais allés au théâtre parce qu'ils n'avaient pas d'argent pour cela. Contrairement à ce qui se passait autrefois en Europe, où des subventions étaient accordées. Même lorsque j'habitais à Zagreb, je pouvais acheter un billet pour 10 dollars et aller voir un grand opéra, et tous les artistes étaient des employés de l'État. Quoi que vous disiez du communisme, il soutenait les arts et l'éducation.
J'ai donc dit : “D'accord, pourquoi n'essaies-tu pas de...”. Je voulais écrire des dialogues dramatiques, car c'est ainsi que les émotions et les informations sont transmises. Et il s'est avéré qu'un de mes étudiants savait qui j'étais, et a recruté les meilleurs rédacteurs de la prison. J'ai donc commencé à lire tout ça et je me suis dit “Oh”. Je veux dire que j'ai quatre ou cinq textes très puissants. J'ai donc dit à ma femme : “Je crois que je vais essayer de les aider à écrire une pièce.” Non pas que je connaisse quoi que ce soit à l'écriture d'une pièce. Et c'est là que tout a coincé. Dans une prison, on ne dit rien de soi à son compagnon de cellule. Parce que lorsque vous exprimez votre vulnérabilité, les prédateurs s'en prennent à vous. Les gars se levaient et commençaient à écrire des scènes de leur vie. Certains n'arrivaient pas à les lire ou se levaient, leurs mains tremblaient et ils pleuraient. C'était vraiment des moments très forts, et parce que, par inadvertance et de manière organique, c'est devenu leur chagrin, leur perte, dans un groupe de 28 parmi les 28. Et puis finalement... quand j'ai demandé pour la première fois : “Qui veut ce rôle ? Qui veut une partie ?” Seules sept personnes sur les 28 ont voulu participer. J'éditais, ils écrivaient, mais je distinguais bien 28 parties. Puis nous avons fait une lecture et nous n'avons pas pu l’éditer parce qu'elle contenait des choses qui auraient mis les gardiens en colère. J'ai donc fait venir Cornel West et le grand théologien James Cone pour venir l'écouter. Mais lorsque nous sommes arrivés dans le hall d'entrée, le directeur était là, et il a dit : “Vous n'allez pas dans votre salle de classe”. On nous a fait entrer dans la chapelle, où il y avait une rangée de gardes blancs à l'arrière, puis on a fait entrer ma classe, qui a dû immédiatement décider quelles parties de la pièce elle pouvait lire à haute voix et lesquelles elle ne pouvait pas. Ils se sont tous regroupés en un grand cercle et je souhaitais écouter ce qu'ils supprimaient, mais j'ai délibérément marché jusqu'au fond de la salle parce que j'ai pensé que c'était de leur ressort, c'était leur pièce.
Pourtant, ils n'étaient pas des acteurs confirmés. Et puis mon meilleur auteur, Dieu merci, est sorti le premier. Je l'ai retrouvé dehors. Nous avons travaillé avec un théâtre... un grand metteur en scène, Jeff Wise, à New York, qui a organisé un atelier et nous avons dû réduire le nombre de scènes à sept. La pièce a ensuite été produite par le théâtre de Trenton, dans le New Jersey, et a fait salle comble tous les soirs pendant un mois, puis nous avons organisé une soirée pour les familles, ce qui a été une expérience extraordinaire. Toutes ces familles avaient fait des heures de route pour venir. Environ quatre minutes après le début de la pièce, j'ai entendu des gens commencer à pleurer, et qui ont pleuré tout au long de la pièce. J'ai donc écrit un livre intitulé “Our Class” qui utilise le processus d'écriture de la pièce pour parler de l'incarcération de masse parce que... chaque scène de la pièce correspond à l’expérience de quelqu'un dans cette classe, y compris des choses qui auraient pu sembler improbables. Comme le type dont c’était la première nuit à Trenton, la prison de haute sécurité du New Jersey, le gardien arrive et lui dit : “Vous savez, c'était la cellule de votre père.”
On travaillait sur les scènes, et je suggérais : “il faut qu'il y ait un dialogue entre le fils et la mère”. Un étudiant est venu me voir après le cours et m'a dit : “Et si nous étions le fruit d'un viol ?”. J'ai répondu : “Alors écris-le, Timmy.” Alors il s'est levé, incapable de le lire, en fait, et c'est ce qui a été écrit dans la pièce. Lorsque nous avons produit la pièce et qu'il l'a lue, il est immédiatement sorti de scène et j'ai dit : “Mais où est Timmy ?” Je l'ai trouvé dans un coin des toilettes, tremblant et sanglotant. Et le dialogue qu'il a écrit, inspiré de sa propre expérience, était qu'il était le produit d'un viol, et qu'il était avec son demi-frère dans une voiture, avec une arme embarquée appartenant à son demi-frère, que la voiture a été fouillée par la police, et qu’il a déclaré à propos de l’arme : “C'est la mienne”. Et ce qu'il a écrit ensuite, c'est son appel téléphonique de la prison du comté à sa mère, dans lequel il lui dit : “C’est pas grave maman, je n'étais pas censé être là de toute façon, mais je suis le fils que tu aimes”. Voilà pourquoi il est allé en prison.
STELLA - Oh, mon Dieu.
CHRIS - Même si j'ai écrit le livre, à chaque fois que je le prends, il me déchire le cœur. Alors je me suis vraiment engagé, parce que ce sont des gars extraordinaires. Ils me rappellent les correspondants de guerre, en fait. Je n'aime pas trop les libéraux. Lorsque j'ai fait mes études de théologie à Harvard, je vivais à Roxbury, dans le centre ville, et je me rendais à Cambridge pour aller à l'école. J'ai pensé : “C'est là que j'ai appris à détester les libéraux.” Tous ceux qui parlent de donner du pouvoir à des gens qu'ils n'ont jamais rencontrés.
Maintenant beaucoup d’entre eux sortent, et ils sont brillants. Plusieurs ont obtenu leur diplôme avec mention à Rutgers, et ils sont durs, et ils sont vraiment, mais farouchement loyaux. Les correspondants de guerre sont en quelque sorte des voyous à bien des égards, mais vous gagnez votre place dans cette confrérie en surveillant toujours les arrières de la personne avec laquelle vous êtes.
Je me souviens m’être trouvé dans des embuscades, et chaque fibre de mon corps ne pensait qu’à fuir. C'est terrifiant, mais vous ne pouvez pas partir tant que tout le monde n'est pas parti. Et ils ont ce genre de loyauté. Au fur et à mesure qu'ils sortent, parce que c'est si difficile de trouver du travail, je m'implique dans leur vie, et je connais leurs mères et leurs enfants.
STELLA - Alors, est-ce que c'était une prison spécifique avec une direction qui pensait que c'était une bonne idée ?
CHRIS - Des défenseurs des droits des prisonniers se sont organisés pour faire passer une loi dans le New Jersey qui stipule que si un enseignement secondaire était dispensé, les prisons devaient créer un espace à cet effet. Rutgers a donc levé plusieurs millions de dollars par an, mais il s'agit en fait d'une entité au sein de Rutgers, qui n'est pas Rutgers. Au début, les gardiens nous traitaient très mal, ils nous provoquaient. Ils nous traitaient vraiment de manière horrible. Les gardiens fournissent la drogue, puis il y a des overdoses, et la Division des enquêtes spéciales arrive et essaie de trouver qui a fourni. Un soir, j’étais assis avec un groupe d'autres professeurs de Rutgers et nous entrions dans l’enceinte de la prison d'État de l'East Jersey, complètement équipées de barreaux. Et soudain, ces gardiens s'adressent à nous, alors que nous sommes tous des professeurs. “Contre les barreaux ! Contre les barreaux !”. Alors on se met tous debout sur les barreaux, on nous fouille, puis ils amènent les chiens pour nous renifler et puis ils disent : “Très bien, sortez, vous n'enseignez pas ce soir.” C'est du classique. Et bien sûr, la plupart des professeurs ne reviennent pas. C'est ce qu'ils veulent, il est très difficile de retenir les professeurs. Et vous ne pouvez pas répondre parce que si vous dites quoique ce soit... je suis sûr que vous savez de quoi je parle... alors ils l'écrivent à la hiérarchie, et vous ne revenez pas. Dans la prison où j’enseigne actuellement, nous avons 140 détenus sur 2 000 dans le programme de diplôme universitaire. Il est vraiment difficile d'y entrer. Et si les détenus cumulent beaucoup de plaintes, c'est-à-dire si leur dossier disciplinaire n'est pas bon, ils ne sont pas admis. Je pense donc que nous avons reçu 146 ou 700 demandes, mais cela signifie aussi que les comportements dans les prisons évoluent, parce que les gens veulent entrer dans le programme.
Et puis il y a le problème de l’enseignement, parce que les gardiens ne sont pas allés à l'université. Ils se disent : “Pourquoi ces personnes sont-elles libres de s’inscrire là...”. Et c'est une question légitime. Et puis l'autre facteur, c'est que la plupart de ces gens, beaucoup de ces gardiens sont allés en Irak et en Afghanistan. Ils souffrent donc d'un très grave syndrome de stress post-traumatique. Quand j'arrive, ils arrivent tous dans leur pick-up, complètement survoltés, probablement sous stéroïdes. C'est un métier comme celui de policier, où l'on peut être très bien payé pour un sadique.
STELLA - Pour les gens qui n'ont pas connu ce type d'environnement, c'est très difficile de comprendre le genre de dynamique qui se développe. Parce que je pense que la première ou la deuxième fois qu'on y va, on a envie de s'opposer à toutes sortes de petites choses.
CHRIS - Et c'est une mauvaise idée.
STELLA - Et on remarque les nouveaux arrivants dans la prison, on se dit “laisse-toi faire”, parce que, en premier lieu, c'est un petit fief.
CHRIS - C'est un système totalitaire, en fait.
STELLA - Et ils contrôlent tout, littéralement tout. Faire des compromis pour choisir ses batailles. Parfois, je dois... J'ai tweeté sur des choses qui se sont passées dans la prison, mais peut-être une fois sur six, parce que je ne dois pas raconter n’importe quoi.
J'étais récemment à Rome. Je ne sais pas si vous êtes au courant. J'ai rencontré le Pape en audience privée et j'ai donné...
CHRIS - Vous parlez aussi l'espagnol, n'est-ce pas ?
STELLA - Oui.
CHRIS - Et vous vous êtes entretenus en espagnol?
STELLA - Oui, nous avons parlé espagnol. Et je me suis dit qu'il fallait que je lui fasse un cadeau, mais quel cadeau peut-on faire au Pape ? Et le cadeau que j'ai fini par lui offrir, c'est deux tirages des célèbres photos de mariage.
CHRIS - Belle idée.
STELLA - Parce que, vous étiez censé être là, vous étiez censé être un témoin.
CHRIS - J'étais là, à l'extérieur, c'est tout, à écouter Craig Murray.
STELLA - Eh bien, l'une des objections qu'ils avaient contre le fait que vous soyez témoin était que vous étiez journaliste.
CHRIS - Je sais. Ils n'ont pas laissé entrer non plus votre photographe.
STELLA - Exactement. C'est donc la prison qui a pris les photos. Un gardien de prison, qui est le même que celui qui prend les photos pour les descentes de cellule. Julian et moi avons plaisanté en disant que les photos de notre mariage ressembleraient à une descente de police, et c'est un peu le cas. Nous n'avons donc pas encore reçu les fichiers numériques. On nous a donné, à Julian et à moi, des copies imprimées du mariage sur du papier A4, poreux, pas du papier photo, et je n'ai que cette copie. Il paraît que la prison conserve la copie numérique. Nous avons demandé à l'avocat de Julian d'écrire à la prison, et ils ont dit qu'ils la conserveraient.
CHRIS - Voilà le comportement classique d'une prison. Ils inventent juste des obstacles pour le plaisir, je suppose.
STELLA - Le truc, c'est qu'ils ont dit qu'on n'avait pas le droit de faire venir le photographe pour des questions de sécurité. Mais ils ont choisi le lieu. Il fallait que ce soit une pièce sans rien aux murs. Un mur vierge, par exemple
CHRIS - Contrairement à ceux de la chapelle.
STELLA - Voilà. Et ensuite, ils ont eu un contrôle total sur la seule chose qui figure sur la photo, c'est Julian et moi dans nos vêtements de mariage. C'est tout. Donc, c'est apparemment aussi un risque pour la sécurité.
CHRIS - La photo ?
STELLA - La photo. Quand ils m'ont envoyé les photos, ils m'ont aussi envoyé ce qu'ils appellent un “compact”, qui n'est autre que ce formulaire. Et ils m'ont demandé de le signer. Je ne l'ai pas signé. Mais ils m'ont dit : “Voici vos photos, vous n'avez pas le droit de les partager sur les réseaux sociaux ni avec la presse”. Ce sont donc des photos de mariage censurées.
CHRIS - Ouah !
STELLA - Et on m'a posé la question parce que j'ai écrit un tweet disant que j'avais reçu ces photos et que, bizarrement, la prison ne m'avait pas autorisée à les partager avec la presse ou sur les réseaux sociaux. Et puis j'ai lu les commentaires “Eh bien, pourquoi ne le faites-vous pas quand même ?” et c'est une question logique, mais il s’agit aussi de votre proche... si quelqu'un est en prison, il est exposé à toutes sortes de...
CHRIS - Ils sont exposés à des représailles et ils cherchent toujours des moyens de vous empêcher de sortir. Vous connaissez le vieux personnage des films américains “Step and Fetch it” des années 30, c'est un horrible stéréotype noir, les pires stéréotypes racistes que vous pourriez imaginer. Il ne veut pas travailler, il est complètement obséquieux envers les Blancs, bref il est horrible. Mais c'est ce que je ressens dans la prison. Ce n'est pas ma nature et ce n'est pas la vôtre, mais je dois me taire parce que je dois y aller pour mes étudiants. Et je sais qu'ils me regardent. Par exemple, je n'ai pas le droit d'avoir de contact par courriel, par téléphone ou par écrit avec mes élèves de la prison. Et je n'enfreins pas cette règle parce qu'ils la surveillent. Et ils ne m'aiment pas là-bas. Je veux dire qu'ils ont essayé à deux reprises de ne pas me donner d'accréditation. Heureusement, l'une des fois où j'enseignais à l'université de Princeton, ils ont appelé le commissaire. J'ai donc pu jouer le jeu du privilège blanc qui m'a permis d'être réintégré, mais ils ne m'aiment pas là-dedans. C'est ce que les gens ne comprennent pas. Et je pense que l'autre chose que les gens ne comprennent pas, c'est que lorsque l’un de ceux que vous aimez est en prison, dans une certaine mesure, vous, la famille êtes également incarcérée. C'est difficile à décrire aux gens, mais le simple fait que vos enfants doivent aller dans une prison pour voir leur père. Quelle mère voudrait que ses enfants voient ce visage nu de l'État policier ? L'une des choses pour lesquelles je suis si farouchement contre l'incarcération de masse, c'est l’impact sur les familles. Et aux États-Unis, ils augmentent... tout est privatisé. Je ne sais pas si c'est la même chose ici. Les tarifs téléphoniques sont donc très élevés. Les parents incarcérés ne peuvent communiquer avec leurs enfants que par téléphone. Et ils se font arnaquer. Il s'agit des personnes les plus pauvres parmi les pauvres, qui ont vraiment du mal à s'en sortir, et c'est 15 dollars pour 15 minutes. Je viens de manifester au Séminaire théologique de Princeton parce que le propriétaire ou le type qui possède - GlobalTelLink - des téléphones de prison, pèse, je ne sais plus, quelque chose comme 10 milliards de dollars. Je n'invente rien. C'est le président du conseil d'administration du séminaire. Et donc, encore une fois, cela montre à quel point les institutions sont corrompues, à quel point les institutions sont bloquées. Et vous devez payer à l'avance. C'est tellement horrible. Il y a tellement de petites choses comme ça, et je parle des gens qui vivent à l'extérieur, des chicaneries qui deviennent tellement lourdes et stressantes, que si vous n'êtes pas lié au système carcéral, vous ne pouvez pas comprendre. Ce n'est pas seulement la personne qui est enfermée. D'une certaine manière, c'est toute la famille qui l’est.
STELLA - Oui, c'est vrai. Nos enfants n'ont qu'une heure et demie avec Julian. Et il y a ce qu'on appelle le jour de la famille, que nous n'avons jamais connu parce que Julian n'est jamais sur la liste des prisonniers favorisés
CHRIS - Oh, il faut être sélectionné pour la journée de la famille ?
STELLA - Oui, je dois aussi être sélectionnée pour cette journée de la famille. Et le jour de la famille, la visite dure , je crois, cinq heures et on peut regarder un film ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas, j'en ai seulement entendu parler.
CHRIS - Mais vous êtes toujours entre les murs de la prison.
STELLA - Oui, c'est vrai
CHRIS - Et nous avons eu une émeute dans la prison, un gars était avec ses enfants, et le gardien est arrivé, commençant à le harceler et à l'insulter devant ses enfants. Il s'est levé et a dit à haute voix aux autres prisonniers : “Ce type me manque de respect devant mes enfants.” Il y a eu une émeute. Tout le monde s'est battu. Mais ils arrêtent la visite immédiatement. Ils mettent tous les prisonniers d'un côté et toutes les familles, y compris les enfants, de l'autre. Puis ils tirent un rideau. Ensuite, ils procèdent à une fouille à nu. Tous les hommes sont fouillés à nu. Puis ils harcèlent aussi les familles qui viennent les voir. Ils les font attendre des heures. Il n'y a pas de toilettes. Si vous attendez, vous êtes dehors sous la pluie, sans abri. Ensuite, les gardes... beaucoup de mes élèves disent à leur mère : “Ne viens pas”, parce qu'ils sont tellement bouleversés et impuissants de voir que les gardes manquent de respect à leur mère. C'est très fréquent. Alors ils disent : “Ne viens pas”. Ensuite, les personnes condamnées à de longues peines commencent par demander aux assistants juridiques de rédiger des dossiers de divorce. Je leur dis : “Si vous ne sortez pas de cette prison en colère, c'est que vous n'avez pas de cœur.” Et les gens me demandent : “Qu'est-ce qui vous pousse à continuer ?” Je réponds : “Comment puis-je sortir de cette salle de classe ? Je sors, mais pas eux.” Les conditions de détention de Julian sont probablement encore pires. Elles sont pires, je pense, que celles de mes élèves. Et puis soyons clairs. L'isolement cellulaire est de la torture. Un de mes étudiants s'était fait vendre un téléphone portable par un gardien. Ils l'ont attrapé et l'ont mis à l'isolement pendant un an. Il a obtenu son diplôme avec mention très bien, il est sorti et travaille comme organisateur communautaire. Mais il dit ne s'être jamais remis de ce traumatisme. Et nous savons, d'après des études, que six jours d'isolement commencent à être perturbant psychologiquement. Ce sont donc des systèmes conçus pour torturer, et c'est bien sûr ce qu'ils font à Julian, mais pas seulement. Je pense que Julian est probablement plus maltraité qu'eux. Dans les prisons supermax...
Ils ne veulent pas mettre en place de programme universitaire dans la prison supermax de l'État du New Jersey parce que, selon les mots du directeur, “c'est une perte de temps parce qu'ils vont tous mourir ici de toute façon”. Je cite…
J'ai donc acheté les livres et je suis allé donner un cours comme je l'avais fait auparavant dans le cadre du programme universitaire. Et j'ai enseigné Shakespeare en prison et c'est bon pour eux, mais cela n'a pas changé leur vie. Je pense qu'ils étaient impatients de finir. Mais je l'ai fait. J'ai enseigné Lear, une lecture de Lear. C'était un cours entier, ligne par ligne, et j'aurais aimé l'enregistrer parce que je leur demandais de faire des résumés, vous savez, du genre “Alors oui, Lear, il a sa sa bande avec ses deux chiennes et vous savez, elles ne...”. C'était hilarant. Mais on est arrivé au suicide de Gloucester et il s'est avéré qu'un tiers de ma classe avait essayé de se suicider. Un tiers. C'est ça, le supermax. Il n'y a pas de temps de promenade, ils ne peuvent pas soulever d'haltères, ils passent quatre ou cinq jours sans sortir dans la cour. Et l'ambiance dans cette prison ou dans cette salle de classe ne ressemble à aucune autre. J'enseigne surtout dans des prisons de haute sécurité, les supermax... ça ne ressemble à aucun système.
Et bien sûr, Julian est détenu dans les mêmes conditions. Je veux dire, il mange dans une cellule, n'est-ce pas ?
STELLA - Oui, et ces choses deviennent une sorte de... c'est très troublant de voir comment cela évolue au fur et à mesure qu'on y est exposé et que le temps passe - j'ai fait moi-même ce constat. À un moment donné, lorsque nous avons obtenu notre, comment cela s'appelle-t-il ? Les démarches administratives à effectuer avant de se marier. L'officier d'état civil est venu à la prison, nous devions tous les deux être présents, etc. C'était donc dans une pièce différente de celle où nous nous réunissons habituellement, qui est un grand hall. C'est là qu'ont lieu les entretiens juridiques, qui se déroulent dans de petites salles avec une table et quelques chaises. Je suis sortie de cette séance en me sentant très chanceuse d'avoir passé une heure et demie avec Julian dans un espace différent. C'est très troublant de voir comment on assimile les restrictions. Le hall des visites était devenu la normalité, et le simple fait d'être avec Julian dans cette pièce différente m'a donné l'impression d'avoir vraiment eu de la chance.
CHRIS - C'est l’objectif de la prison. Elle est réductrice, c'est de la servitude, c'est une forme d'esclavage, qui vous réduit à vous réjouir des privilèges insignifiants que le maître vous accorde dans un contexte plus large.
STELLA - Oui tout à fait. Avez-vous essayé d'aller à la prison ADX Florence ?
CHRIS - Non, c'est vraiment difficile d'y entrer.
STELLA - C'est la prison où Julian sera probablement emmené s'il...
CHRIS - Je suis allé à Marion pour rendre visite à Daniel Hale et il est dans le MCU qui reproduit - si Julian est extradé - les conditions dans lesquelles il sera détenu. Quand j'ai rendu visite à Daniel... C'était derrière une vitre, derrière un plexiglas. N'oublions pas qu'il s'agit d'un homme qui n'a jamais commis de crime violent de sa vie, comme Julian, jamais. C'était donc lui et moi qui parlions et les gardes enregistraient, et, parce qu'ils avaient monté le son, j'entendais l’enregistrement de notre conversation enregistrée. Bien entendu, la juge Baraitser est un personnage assez répugnant, mais elle a reconnu la sauvagerie du système carcéral américain, ce qui est tout à son honneur. Et c'est sauvage, je l'ai vécu. C'est vraiment sauvage. Vraiment, vraiment sauvage.
STELLA - Est-ce qu'une équipe de documentaristes vous a suivi dans la prison ?
CHRIS - Ils ne l'autorisent pas. Il n'y a pas d'électronique dans la prison. On ne peut pas faire ça.
STELLA - Eh bien, à Belmarsh non plus, mais il y a des émissions de télévision sur Belmarsh qui donnent un bon descriptif de Belmarsh.
CHRIS - Ou alors, et ce que mes élèves détestent, ce sont ces émissions comme Real Prison ou un titre dans ce genre, où on ne voit que des animaux, en fait. On peut avoir la télé, mais ils ne vont pas filmer deux heures de discussion sur James Baldwin. Cela ferait une trop bonne télévision. J'aime donc ces étudiants. Ils viennent chez moi maintenant et, vous savez, ce sont des êtres humains extraordinaires et je passe beaucoup de temps à essayer de leur trouver un emploi, ce qui n’est pas simple. Mais ils sont vraiment remarquables. Très peu d'entre nous auraient pu vivre ce qu'ils ont vécu et finir là où ils en sont. Ce sont des gens vraiment remarquables. Et vous savez, August Wilson écrit à ce sujet. Tout comme Soljenitsyne. Je suis sûr que Julian le dit, que certaines des meilleures personnes sont rencontrées en prison. Et il y a eu, souvenez-vous, cet acte de solidarité de la part des prisonniers en faveur de Julian. Je ne me souviens plus des détails.
STELLA - Oui, lorsqu'il a été arrêté, il a passé quelques semaines dans un quartier classique, puis il a été emmené dans l'aile des soins de santé.
CHRIS - L'aile de l'enfer, c'est comme ça qu'ils l'appellent ?
STELLA - Oui, il y est resté six mois et c'était la période la plus difficile. Le raisonnement de la prison était qu'il était en grand danger de suicide. Ils avaient découvert qu'il avait caché une lame de rasoir dans sa cellule. Il a donc été placé dans cette “aile sanitaire” pendant six mois. Vous pouvez imaginer que dans une prison comme Belmarsh, où il y a environ 750 prisonniers, l'aile sanitaire compte peut-être une douzaine de prisonniers. Il y a les suicidaires, les prisonniers mourants, et ceux qui souffrent d'un problème de santé mentale. C'est ce qu'on y trouve. Ils sont isolés les uns des autres. Lorsqu'il entrait dans la cour, c'est ce qu'il trouvait. Et il était extrêmement isolé pendant cette période. Il ne pouvait pas non plus passer beaucoup d'appels téléphoniques, et ce sont les prisonniers qui faisaient le ménage dans ce quartier sanitaire qui ont observé l'état de Julian et ont présenté une pétition au gouverneur pour demander qu'il soit transféré dans la population générale. Et puis il y a eu les restrictions covid. Pendant six mois, je n'ai pas pu lui rendre visite. Il y a eu des phases où il était en isolement total avec cette restriction sanitaire. Il y a eu une épidémie dans son aile, environ 70 % des prisonniers touchés... C'était au début de la pandémie. Mais la situation n'a jamais été aussi grave que lorsqu'il était dans cette aile sanitaire. Et c'est grâce à ces prisonniers qu'il a pu être sorti de là. Il se passe ce genre de choses en prison. Mais vous savez, Belmarsh est une prison dure. Les gens sont souvent isolés. Comme vous l'avez dit, vous mangez dans votre cellule. Parfois, il y a des aménagements dans l'aile, par exemple une heure pendant laquelle vous pouvez vous déplacer dans le couloir et parler à d'autres prisonniers. Mais ils préfèrent qu'il n'en soit pas ainsi car, du point de vue d'une administration pénitentiaire sous-financée, plus les détenus interagissent, plus le risque d'incident est grand. La tendance est donc de garder les gens dans leurs cellules. Et bien sûr, cela entraîne toutes sortes de conséquences.
CHRIS - Bien sûr, cela leur facilite la tâche. Lorsque j'enseignais à Trenton, j'affichais les cours. Et je l'ai fait, je ne sais pas, trois ou quatre fois, et puis la prison m'a appelé et m'a dit : “Oh, nous avons affiché votre cours, mais personne ne veut le suivre”. Et l'assistante sociale d'un centre à risque m’a appelé et a dit : “Ils n'ont jamais affiché votre cours”. Parce qu'ils ne veulent pas de mouvement. Ils ne veulent pas s'en occuper. Ils préfèrent un système qui leur permet de les laisser enfermés 23 heures par jour. C'est plus simple. Et c'est toujours ce qui se passe dans les prisons, parce que toute interaction sociale ou tout programme d'éducation demande plus de travail, et ils n‘en veulent pas.
STELLA - Les gens ont l'habitude de voir ces prisons dans “Prison Break”, ces émissions de télévision où tout le monde se retrouve dans ce réfectoire. Les gens interagissent la plupart du temps. Mais ça ne se passe pas du tout comme ça, du moins à Belmarsh. C'est vraiment l'exception à la règle qui veut que tu sois hors de ta cellule.
CHRIS - Dans une prison supermax, ce n'est pas le cas. Dans une prison de haute sécurité, il y a une cantine, une cour et ce genre de choses. Il y a des sections de la prison, des unités de contrôle de gestion ou ce qu'on appelle le trou ou simplement l'isolement. Il y a donc des sections dans la prison où les gens sont soumis à ces conditions. Mais il est bien sûr détenu dans une prison de très haute sécurité. C'est donc le mode de fonctionnement classique. Le but est de les garder enfermés dans leurs cellules presque tout le temps. C'est ainsi qu'ils s'en sortent. Je ne sais pas ce qu'il a, 23 heures par jour en cellule ?
STELLA - Oui, parfois. Il peut quitter sa cellule pour aller chercher ses médicaments. Pour aller à la douche. On peut sortir à certaines heures. Mais vous savez, ils frappent à la porte et disent : “Voulez-vous prendre une douche ?” et ils vous ouvrent. Ce n'est pas comme si vous pouviez ouvrir la porte...
CHRIS - J'ai une question à vous poser. Je l'ai posée à John (Shipton). J'ai adoré le documentaire Ithaka. Mais j'ai vraiment aimé Ithaka parce que John ne répondait à aucune des questions qu'on lui posait. J'adore John. Je le trouve génial, mais chaque fois qu'ils lui posaient une question, il était complètement elliptique. C'était vraiment génial, très drôle, c'est un homme merveilleux. Mais j'étais ici, vous savez, le soir de votre mariage, et j'ai dit à John quelque chose à propos de la religion... Je ne sais pas ce qui s'est passé, parce que je ne sais pas si John est religieux ou issu d'une tradition religieuse, mais moi oui, et j'ai l'impression qu'il a une sorte de… J'ai demande si Julian était athée, et il a dit : “Je ne sais pas.” Je voulais donc vous le demander, parce que je n'ai pas abordé la question avec John. Je sais que Julian aime Soljenitsyne. Soljenitsyne est entré au goulag en tant qu'athée, et en est sorti chrétien. Je suis curieux de cet aspect, et je sais qu'il y a eu un certain soutien de la part du Pape et ce genre de choses, mais en tant que personne qui est allée au séminaire, quelle est la perspective de Julian par rapport à la foi ?
STELLA - Je peux parler un peu du processus. Je pense que nous avons tous les deux vécu cette expérience. Par exemple, quand j'ai dit qu'il y avait un aumônier catholique dans la prison qui avait béni notre mariage et ce genre de choses. Et les gens projettent beaucoup de choses...
CHRIS - Je me souviens que vous m’avez raconté et j’ai trouvée l’histoire géniale. On n'a pas le droit de s'étreindre, mais il n'arrêtait pas de dire : “Maintenant, vous pouvez embrasser la mariée, vous pouvez la prendre dans vos bras.”
STELLA - Je crois que l'officier d'état civil et l'aumônier étaient... en fait, tout le monde dans la salle, même les gardiens, étaient très émus et enthousiasmés par la situation. Oui, j'ai entendu John faire des commentaires sur la durée du baiser. Mais je pense qu'on ne peut pas vivre quelque chose comme ça sans passer par un processus de spiritualisation. Et j'ai traversé, je pense, un processus qui m'a permis de comprendre l'importance de la communauté et des liens humains. Je crois que c'est quelque chose que je m'efforce constamment de comprendre, en essayant de donner un sens à ce qui se passe. Et comment aller de l'avant quand on est confronté à une telle cruauté...
CHRIS - Eh bien, appelons les choses par leur nom, c'est le mal.
STELLA - C'est le mal. Il faut assimiler le processus, et apprendre à gérer ses émotions et sa compréhension de l'humanité et certaines choses. Ça m'a aussi beaucoup fait penser à la justice et au système judiciaire, qui est comme... quelque chose qui flotte au-dessus de la réalité et qui parfois s'active, parfois se dérobe. Mais il y a aussi le sens plus large du concept de justice, que les gens perçoivent naturellement. Et puis il y a des gens qui sont en dehors de cela. Ce que je peux dire, c'est qu'à l'intérieur de la prison, la structure de l'aumônerie offre un espace d'humanité, de connexion dans cet environnement hostile. Je ne sais pas comment Julian le décrirait, mais je sais qu'il a trouvé du soutien dans cette structure, et moi aussi.
CHRIS - Parce qu'il s'agit d'une bataille existentielle, chaque fois que vous entrez dans cette prison avec vos enfants, ce sont les forces de la vie qui affrontent, dans un sens très palpable, les forces de la mort. J'en ai fait l'expérience pendant la guerre. C'était tellement palpable que je pouvais le sentir. Et ce sont des forces non rationnelles, pas irrationnelles, mais non rationnelles qui entrent en jeu...
Je pense que les artistes, issus d'une famille d'artistes, y font mieux face. Les penseurs religieux sont les mieux placés pour y faire face. Mais ces forces entrent dans la composition d'une vie complète, et pourtant nous ne pouvons pas les mesurer. Et en raison de l'endroit où se trouve Julian et de l'endroit où vous vous trouvez, grâce à ce que vous apportez, qui est en fait la vie, la substance, l'éros, l'amour, vous transposez tout cela dans un espace où vous êtes en mesure de faire face à toutes les situations. C'est une expérience existentielle qui... je pense, et je le vois chez mes étudiants en prison, les oblige à commencer à se poser des questions qu'on ne pose pas dans un environnement sécurisé, ou en dehors de cette noirceur. C'est pourquoi j'aime Soljenitsyne.
J'ai enseigné l'Archipel du Goulag à la prison l'automne dernier, les trois volumes. J'aimerais les questionner pour m'assurer qu'ils ont bien lu. Mais c'est l'Archipel du Goulag. Il s'agit de son voyage spirituel. Et comme Julian, il est entré en prison avec cette notoriété et ce pouvoir. Il était capitaine dans l'Armée rouge. Il était un brillant diplômé de l'université. Il raconte qu'il a porté son manteau d'officier le plus longtemps possible, parce qu'il ne pouvait pas se défaire de ce statut. Et le dernier volume traite de la rébellion et de la résistance. Je ne suis donc pas surpris. Je veux dire que, compte tenu du fait que je travaille dans une prison et que je sais à quoi je suis confronté, je me rends compte que l'existence humaine est réduite à son niveau le plus basique. Et ceux d'entre nous qui luttent pour la vie, lorsque nous sommes en guerre ou lorsque nous sommes à Belmarsh, voient le visage de la mort. C'est vrai. Et vous savez qu'il y a des forces, des forces puissantes qui essaient de tuer Julian. Elles essaient de le tuer. Et vous êtes Jeanne d'Arc.
STELLA - Je ne sais pas si on peut finir là-dessus...
CHRIS - Bien sûr que si.
STELLA - Merci, Chris. Ce fut un plaisir.
CHRIS - Moi aussi, je vais me mettre à pleurer.
* Chris Hedges est un journaliste lauréat du prix Pulitzer qui a été correspondant à l'étranger pendant quinze ans pour le New York Times, où il a été chef du bureau du Moyen-Orient et chef du bureau des Balkans. Auparavant, il a travaillé à l'étranger pour le Dallas Morning News, le Christian Science Monitor et NPR. Il est l'animateur de l'émission The Chris Hedges Report.