👁‍🗨 Devenir grand-père au temps du génocide

“J'ai pleuré de bonheur quand Jalal est né. Il y a tant d'autres histoires à raconter, mais la plupart ne seront jamais écrites. Elles sont trop douloureuses à dire, et souvent synonymes de mort”.

Vue d'un camp de fortune abritant des Palestiniens déplacés de force par les attaques israéliennes, à Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, le 2 janvier 2024. (Bashar Taleb / APA Images)

👁‍🗨 Devenir grand-père au temps du génocide

Par Jalal al-Hallaq, The Electronic Intifada, le 4 janvier 2024

---

Je suis né à Gaza en juillet 1967, au milieu de la Naksa, ou “rechute”. À cette époque, les forces d'occupation israéliennes ont imposé un blocus sur Gaza et ont pris le contrôle d’une plus grande part de davantage de terres palestiniennes.

Une série de batailles a eu lieu dans le quartier de Shujaiya, à Gaza, où vivait ma famille. L'armée d'occupation utilisait des haut-parleurs pour menacer de violence toute personne qui quittait sa maison, si bien que je suis né sans l'aide d'un médecin.

Mon père a été la sage-femme de ma mère, présence sage et bienveillante.

Notre famille était originaire de Majdal, dans la Palestine historique. Pendant la Nakba de 1948, la famille a été expulsée de force vers Gaza par Israël.

J'ai été prénommé Jalal - ce qui se traduit approximativement par “la grandeur” - en l'honneur de mon père.

J'étais encore jeune quand il est mort, et j'ai commencé à travailler pour subvenir aux besoins de ma famille.

En 1985, lorsque j'ai terminé mes études secondaires, je n'avais pas les moyens d'entrer à l'université. Cependant, j'étais un joueur de football talentueux et j'ai pu m'inscrire à l'université de Bethléem grâce à une bourse.

J'aimais beaucoup aller en cours, et j'ai obtenu d'excellentes notes en littérature anglaise. Mais l'occupation israélienne m'a privé du rêve d'obtenir un diplôme.

J'ai été emprisonné par Israël pendant quatre ans, huit mois et vingt jours. Ma mère est morte 40 jours avant mon arrestation.

La sortie de prison

À ma libération en 1992, je n'ai pas trouvé de travail. L'occupation israélienne m'a empêché de retourner à l'université, car il m'était interdit de quitter Gaza.

J'ai ouvert un petit restaurant et j'ai travaillé avec mes frères et sœurs. Je me suis marié et nous avons eu trois enfants : Yousef, Nader et Younes.

En 1998, j'ai obtenu un diplôme de droit. J'ai suivi une formation auprès de l'Association du barreau palestinien pendant deux ans. Ces années ont été difficiles, et je n'étais pas payé.

Mais nous avons eu la chance d'avoir une fille, Wedad, ainsi prénommée en hommage à ma mère.

C'est ma mère qui m'a inculqué la patience et la ténacité.

J'ai vu mes enfants grandir et j'ai éprouvé beaucoup de tristesse en pensant que leur grand-mère ne les avait pas vus grandir.

J'ai exercé le métier d'avocat dans une grande entreprise et je me suis spécialisé dans la résolution des conflits. Nous avons pu envoyer nos enfants à l'université et acheter une maison plus grande.

Deux de mes fils - Nader et Yousef - se sont mariés en 2023.

J'étais fier de mes enfants et heureux dans ma vie.

Mon premier petit-enfant, Jalal

En octobre 2023, Israël a démoli tout ce pour quoi j'avais travaillé dans ma vie. Mes efforts et mes rêves se sont effondrés sous mes yeux.

Je remercie simplement Dieu d'avoir sauvé ma famille.

Ce mois-là, j'ai emmené ma famille à Khan Younis pour nous protéger des attaques de de l'occupant.

La femme de Nader était enceinte de près de neuf mois. Elle avait besoin de traitements médicaux et d'un médecin, mais l'intensité des bombardements l'a privée de soins adéquats.

Néanmoins, elle a tenu bon. Nous hésitions à nous rendre dans un hôpital parce qu'Israël les bombardait.

Au fur et à mesure que le travail avançait, nous étions de plus en plus préoccupés par le bien-être de la mère et du bébé.

Puis le moment de la naissance est arrivé. Nous nous sommes rendus au complexe médical Nasser à Khan Younis.

Le seul véhicule que nous avons pu trouver pour nous y emmener était une camionnette de livraison de pain. Le livreur nous a emmenés une partie du trajet et, pour le reste, nous avons pris une charrette tirée par un âne.

La femme de mon fils était paniquée. J'ai repensé à ma propre naissance pendant la Naksa et à la force de ma mère pendant les attaques d'Israël.

Mon petit-fils Jalal est né le 9 novembre 2023. Il est mon premier petit-enfant et, comme moi, il est né en temps de guerre, de blocus et de déplacement.

Nous avons pleuré de bonheur lorsque Jalal est venu au monde et que nous avons su que sa mère allait bien.

Un peu plus d'un mois plus tard, Israël a attaqué le complexe médical Nasser, tuant à la fois les personnes déplacées et les patients.

Notre histoire n'est pas la seule histoire de déplacements et de naissances au cœur des attaques israéliennes. Il y a tant d'autres histoires à raconter, mais la plupart d'entre elles ne seront jamais écrites.

Elles sont trop douloureuses à dire, et souvent synonymes de mort.

Jalal al-Hallaq vit à Gaza.

https://electronicintifada.net/content/becoming-grandfather-time-genocide/43496