👁‍🗨 Homélie pour Gaza

Voici le sermon que j'ai prononcé le dimanche 28 avril au campement pour Gaza à l'université de Princeton. Ce service était organisé par des étudiants du séminaire théologique de Princeton.

Staying Power - par M. Fish

👁‍🗨 Homélie pour Gaza

Par Chris Hedges, le 28 avril 2024

---

Dans les conflits que j'ai couverts en tant que reporter en Amérique latine, en Afrique, au Moyen-Orient et dans les Balkans, j'ai rencontré des individus singuliers, de croyances, de religions, de races et de nationalités différentes, qui se sont héroïquement soulevés pour défier l'oppresseur au nom de l'opprimé. Certains sont morts. D'autres ont été oubliés. La plupart d'entre eux sont inconnus.

Ces personnes, malgré leurs grandes différences culturelles, présentaient des points communs : un profond attachement à la vérité, l'incorruptibilité, le courage, la méfiance à l'égard du pouvoir, la haine de la violence et une profonde empathie envers ceux qui leur étaient différents, même envers ceux que la culture dominante définissait comme l'ennemi. Ce sont les hommes et les femmes les plus remarquables que j'ai rencontrés au cours de mes vingt années d'expérience en tant que correspondant étranger. Ma vie est à l'aune des normes qu'ils ont établies.

Vous avez entendu parler de certains d'entre eux, comme Vaclav Havel, que moi et d'autres reporters étrangers avons rencontré presque tous les soirs, pendant la révolution de velours de 1989 en Tchécoslovaquie, au théâtre de la Lanterne magique à Prague. D'autres, non moins célèbres, vous sont peut-être inconnus, comme le prêtre jésuite Iganacio Ellacuria, abattu par les escadrons de la mort au Salvador en 1989. Et puis il y a ces gens “ordinaires”, bien que, comme l'a dit l'écrivain V.S. Pritchett, personne ne le soit, qui ont risqué leur vie en temps de guerre pour abriter et protéger des personnes d'une religion ou d'une ethnie opposée persécutées et tpourchassées. Et c'est à certaines de ces personnes “ordinaires” que je dois ma propre vie.

Résister au mal radical, comme vous le faites, c'est mener une vie qui, selon les critères de la société dans son ensemble, équivaut à un échec. Cela signifie défier l'injustice au prix de sa carrière, de sa réputation, de sa solvabilité financière et parfois de sa vie. C'est être un hérétique à vie. Et, sans doute est-ce là le point le plus important, c'est accepter que la culture dominante, y compris les élites libérales, vous rejette dans la marginalité et tente de discréditer non seulement ce que vous faites, mais aussi votre personne. Lorsque je suis retourné dans la salle de rédaction du New York Times après avoir été hué lors d'une cérémonie de remise des diplômes en 2003 pour avoir dénoncé l'invasion de l'Irak et avoir été publiquement critiqué par le journal pour ma position contre la guerre, les journalistes et les rédacteurs en chef que je connaissais et avec lesquels je travaillais depuis 15 ans ont baissé la tête ou détourné le regard lorsque j'étais dans les parages. Ils ne voulaient pas être contaminés par le même virus mortel pour leur carrière.

Les institutions dirigeantes - l'État, la presse, l'Église, les tribunaux, les universités - parlent le langage de la moralité, mais elles servent les structures du pouvoir, aussi vénales soient-elles, qui leur procurent argent, prestige et autorité. Toutes ces institutions, y compris le monde universitaire, sont complices par leur silence ou leur collaboration active avec le mal radical. C'est ce qui s'est produit lors du génocide des Amérindiens, de l'esclavage, de la chasse aux sorcières à l'époque de McCarthy, des mouvements pour les droits civiques et contre la guerre, et de la lutte contre le régime d'apartheid en Afrique du Sud. Les plus courageux sont écartés et traités en parias.

Toutes les institutions, y compris l'Église, a écrit le théologien Paul Tillich, sont intrinsèquement diaboliques. Et une vie consacrée à la résistance doit admettre que toute relation avec une institution est souvent passagère, car tôt ou tard, cette institution exigera de vous le silence ou l'obéissance que votre conscience ne vous laissera pas pratiquer.

Dans son livre “The Cross and the Lynching Tree”, le théologien James Cone écrit que pour les Noirs opprimés, la croix était

un “symbole religieux paradoxal parce qu'elle inverse le système de valeurs du monde en annonçant que l'espoir naît de la défaite, que la souffrance et la mort n'ont pas le dernier mot, que les derniers seront les premiers et les premiers les derniers”.

Cone poursuit : “Le fait que Dieu ait pu ‘tracer un chemin à partir de l'absence de chemin’ avec la croix de Jésus était vraiment absurde pour l'intellect, mais profondément réel dans l'âme des Noirs. Les Noirs asservis qui ont entendu pour la première fois le message de l'Évangile ont saisi la puissance du symbole de la croix. Le Christ crucifié manifestait la présence aimante et libératrice de Dieu dans les contradictions de la vie noire - cette présence transmise dans la vie des chrétiens noirs qui leur permettait de croire qu'en fin de compte, dans l'avenir eschatologique de Dieu, ils ne seraient pas vaincus par les ‘troubles de ce monde’, quelles que soient l'ampleur et la douleur de leurs souffrances. Croire à ce paradoxe, à cette affirmation absurde de la foi, n'est concevable que dans l'humilité et la repentance. Il n'y a pas de place pour les orgueilleux et les puissants, pour ceux qui pensent que Dieu les a appelés à dominer les autres. La croix est la critique que Dieu fait du pouvoir - du pouvoir blanc - par un amour désarmé, arrachant la victoire à la défaite”.

Reinhold Niebuhr a qualifié cette capacité à défier les forces de répression de “sublime folie de l'âme”. Niebuhr a écrit que “rien d'autre que la folie ne peut lutter contre le pouvoir malveillant et la ‘méchanceté spirituelle en haut lieu”. “Cette folie sublime”, comme l'a compris Niebuhr, “est dangereuse, mais elle est vitale. Sans elle, ‘la vérité est obscurcie’”. Niebuhr savait également que le libéralisme traditionnel était une force inutile dans les moments extrêmes. Le libéralisme, disait Niebuhr,

“manque de l'esprit d'enthousiasme, pour ne pas dire de ferveur, si vitale pour aider le monde à sortir de ses ornières. Il est trop intellectualisé et pas assez passionné pour devenir une force efficace de l'histoire”.

Les prophètes de la Bible hébraïque étaient animés de cette sublime folie. Les paroles des prophètes hébreux, comme l'a écrit le rabbin Abraham Heschel, étaient “un cri dans la nuit”. Alors que le monde est satisfait et endormi, le prophète ressent “le souffle du ciel”. Le prophète, parce qu'il a vu et affronté une réalité déplaisante, a été, comme l'a écrit Heschel, “contraint de proclamer le contraire de ce que son cœur attendait”.

Cette sublime folie est la qualité essentielle d'une vie de résistance. Elle permet d'accepter que, lorsque l'on se tient aux côtés des opprimés, on devient des opprimés. Cette acceptation, bien que tout ce que nous avons tenté d'obtenir au cours de notre vie soit empiriquement pire, valide notre lutte.

Le prêtre catholique radical Daniel Berrigan, qui a été condamné à trois ans de prison fédérale pour avoir brûlé des registres de recrutement pendant la guerre du Viêt Nam, m'a dit que la foi est la conviction que le bien attire à lui le bien. Les bouddhistes appellent cela le karma. Mais il m'a dit qu'en tant que chrétiens, nous ne savions pas où cela menait. Nous étions convaincus que le bien nous mène quelque part, mais nous ne savions pas où. Nous sommes appelés à faire le bien, tout au moins le bien dans la mesure où nous pouvons le déterminer, puis à le laisser s'en aller.

Comme l'a écrit Hannah Arendt, les seules personnes moralement fiables ne sont pas celles qui disent “c'est mal” ou “il ne faut pas faire ça”, mais celles qui disent “je ne peux pas”.

Ils savent que, comme l'a écrit Emmanuel Kant : “Si la justice s'éteint, la vie humaine sur terre perd son sens”. Cela signifie que, comme Socrate, nous devons arriver à un stade où il vaut mieux souffrir le mal que l’infliger. Nous devons à la fois voir et agir, et compte tenu de ce que signifie voir, cela exigera de surmonter le désespoir, non pas par la raison, mais par la foi.

J'ai vu dans les conflits que j'ai couverts la puissance de cette foi, qui se situe en deçà de tout credo religieux ou philosophique.

Cette foi, c'est ce que Havel appelle dans son ouvrage “Le pouvoir des sans-pouvoirs” vivre dans la vérité. Vivre dans la vérité expose la corruption, les mensonges et la tromperie de l'État. C'est refuser de participer à la mascarade.

James Baldwin, fils d'un prédicateur et brièvement prédicateur lui-même, a dit qu'il avait abandonné la chaire pour prêcher l'Évangile. Il savait que l'Évangile n'était pas entendu la plupart des dimanches dans les lieux de culte chrétiens.

Cela ne veut pas dire que l'Église n'existe pas. Cela ne veut pas dire que je rejette l'Église. Bien au contraire. L'Église d'aujourd'hui ne se trouve pas dans les lieux de culte trop encombrés et si vides, mais ici, avec vous, avec ceux qui réclament la justice, ceux dont le credo officieux est celui des béatitudes :

“Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux! Heureux ceux qui sont doux, car ils posséderont la terre! Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés! Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés! Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde! Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu! Heureux les pacifiques, car ils seront appelés enfants de Dieu! Heureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux est à eux! Heureux êtes-vous, lorsqu'on vous insultera, qu'on vous persécutera, et qu'on dira faussement toute sorte de mal contre vous, à cause de moi.” [Matthieu 5:3-11 BCC1923]

Jésus, s'il vivait dans la société contemporaine, serait un sans papiers. Il n'était pas citoyen romain. Il a vécu sans droits, sous l'occupation romaine. Jésus était une personne de couleur. Les Romains étaient blancs. Et les Romains, qui colportaient leur propre version de la suprématie blanche, clouaient les personnes de couleur sur des croix presque aussi souvent que nous les achevons par injection létale, les abattons dans la rue, les enfermons dans des cages ou les massacrons à Gaza. Les Romains ont tué Jésus en tant qu'insurgé, en tant que révolutionnaire. Ils craignaient le radicalisme de l'Évangile chrétien. Et ils avaient raison de le craindre. L'État romain a vu Jésus comme l'État américain a vu Malcolm X et Martin Luther King Jr. À l'époque, comme aujourd'hui, les prophètes ont été tués.

La Bible condamne sans équivoque les puissants. Elle n'est pas un manuel d'accession à la richesse. Elle ne bénit ni l'Amérique ni aucune autre nation. Elle a été écrite pour les démunis, pour ceux que James Cone appelle les crucifiés de la terre. Il a été écrit pour faire entendre leur voix et affirmer la dignité de ceux que le pouvoir et l'empire malveillants oppriment.

La foi n'a rien de facile. Elle exige que nous brisions les idoles qui nous asservissent, que nous renoncions au monde. Elle exige le sacrifice de soi. Elle exige la résistance. Elle nous invite à nous reconnaître en les misérables de ce monde. Elle nous détache de tout ce qui nous est familier. Elle prévoit qu'une fois la souffrance d'autrui ressentie, nous agirons.

“Mais qu'en est-il du prix de la paix ?” demande Berrigan dans son livre “No Bars to Manhood”.

« Je pense aux personnes bonnes, décentes et éprises de paix que j'ai connues par milliers, et je me demande. Combien d'entre eux sont à ce point affligés par la maladie de la normalité que, alors même qu'ils prônent la paix, leurs mains se tendent dans un spasme instinctif ... vers leur confort, leur maison, leur sécurité, leur revenu, leur avenir, leurs projets - ce plan d'études de cinq ans, ce plan de carrière de dix ans, ce plan de croissance et d'unité familiale de vingt ans, ce plan de vie décente et de mort naturelle honorable de cinquante ans. ‘Bien sûr, soyons en paix’, crions-nous, ‘mais en même temps soyons normaux, ne perdons rien, préservons notre vie, ne connaissons ni la prison, ni l'infamie, ni la rupture du lien’. Et parce que nous devons protéger ceci et préserver cela, et parce qu'à tout prix - quoi qu'il en coûte - nos espoirs doivent se réaliser, et parce qu'il est inconcevable qu'au nom de la paix intervienne le glaive qui défait la toile délicate et habile que nos vies ont tissée, parce qu'il est inconcevable que des hommes de bien subissent l'injustice, que des familles soient brisées ou que notre réputation se ternisse - à cause de cela, nous appelons à la paix et nous appelons à la paix, et la paix n'est pas au rendez-vous. Il n'y a pas de paix parce qu'il n'y a pas d'artisans de la paix. Il n'y a pas de faiseurs de paix parce que faire la paix est au moins aussi coûteux que faire la guerre - au moins aussi exigeant, au moins aussi déstabilisant, au moins aussi porteur d'opprobre, de prison et de mort”.

Porter la croix n'a rien à voir avec la recherche du bonheur. Ce n'est pas embrasser l'illusion d'un progrès humain inéluctable. Il ne s'agit pas de parvenir à un statut, à la richesse, à la célébrité ou au pouvoir. Cela implique des sacrifices. Il s'agit de notre prochain. Les organes de sécurité de l'État vous surveillent et vous harcèlent. Ils accumulent quantité de données sur vos activités. Ils perturbent votre vie.

Pourquoi suis-je ici aujourd'hui avec vous ? Je suis ici parce que j'ai essayé, bien qu'imparfaitement, de vivre selon le message radical de l'Évangile. Je suis ici parce que je sais que ce qui compte, ce n'est pas ce que nous disons ou professons, mais ce que nous faisons. Je suis ici parce que j'ai vu qu'il est possible d'être juif, bouddhiste, musulman, chrétien, hindou ou athée et de porter la croix. Les termes sont différents, mais l'abnégation et la soif de justice sont les mêmes.

Ces hommes et ces femmes, qui ne partagent peut-être pas mes convictions ou mes croyances, sont mes frères et mes sœurs. Et je me tiens à leurs côtés en honorant et respectant nos différences et en puisant de l'espoir, de la force et de l'amour dans notre engagement commun. Dans des moments comme celui-ci, j'entends les voix des saints qui nous ont devancés. La suffragette Susan B. Anthony, qui a déclaré que la résistance à la tyrannie est l'obéissance à Dieu, et la suffragette Elizabeth Cady Stanton, qui a dit :

“Dès que nous commençons à craindre l'opinion des autres, que nous hésitons à dire la vérité qui est en nous et que, pour des raisons politiques, nous nous taisons alors que nous devrions parler, les flots divins de lumière et de vie n'affluent plus dans nos âmes”.

Ou Henry David Thoreau, qui nous a appris que nous devions être des hommes et des femmes d'abord et des sujets ensuite, que nous devions cultiver le respect non pas de la loi, mais de ce qui est juste. Et Frederick Douglass, qui nous a mis en garde :

“Le pouvoir ne concède rien sans requête. Cela ne s'est jamais produit et cela ne se produira jamais. Trouvez ce à quoi un peuple se soumettra en silence et vous aurez la mesure exacte de l'injustice et du mal qui lui sont imposés, et qui s'imposeront tant qu'il n'y aura pas de résistance, soit par les mots, soit par les armes, soit par les deux à la fois. Les limites des tyrans sont déterminées par la capacité de résilience de ceux qu'ils oppriment”.

Et la grande populiste du 19e siècle, Mary Elizabeth Lease, qui a clamé :

“Wall Street possède le pays. Ce n'est plus un gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple, mais un gouvernement de Wall Street, par Wall Street et pour Wall Street. Les gens ordinaires de ce pays sont des esclaves, et le monopole est le maître”.

Et le général Smedley Bulter, qui a affirmé qu'après 33 ans et quatre mois dans le corps des Marines, il avait fini par comprendre qu'il n'avait été rien de plus qu'un gangster du capitalisme, rendant le Mexique sûr pour les intérêts pétroliers américains, faisant d'Haïti et de Cuba des endroits sûrs pour les banques et pacifiant la République dominicaine pour les compagnies sucrières. La guerre, disait-il, est un racket dans lequel les pays assujettis sont exploités par les élites financières et Wall Street, tandis que les citoyens paient la facture et sacrifient leurs jeunes gens et leurs jeunes filles sur le champ de bataille pour la cupidité des entreprises. Ou Eugene V. Debs, le candidat socialiste à la présidence qui, en 1912, a recueilli près d'un million de voix, soit 6 %, et qui a été envoyé en prison par Woodrow Wilson pour s'être opposé à la Première Guerre mondiale, et qui a déclaré au monde :

“S'il existe une classe inférieure, j'en fais partie, et s'il existe un élément criminel, j'en fais partie, et tant qu'il y aura une âme sera prisonnière, je ne serai pas libre”.

Et le rabbin Heschel qui, lorsqu'il fut critiqué pour avoir marché avec Martin Luther King le jour du sabbat à Selma, répondit : “Je prie avec mes pieds” et qui cita Samuel Johnson, qui disait : “Le contraire du bien n'est pas le mal. Le contraire du bien est l'indifférence”. Rosa Parks, qui a défié la ségrégation dans les bus et a dit : “La seule chose dont j'étais fatiguée, c'était d'être fatiguée de céder”. Et Philip Berrigan, qui a déclaré : “Si suffisamment de chrétiens suivent l'Évangile, ils peuvent mettre n'importe quel État à genoux.”

Et Martin Luther King : “Sur certains points, la lâcheté pose la question du danger. L'opportunisme demande : est-ce politique ? La vanité demande : est-ce utile ? Et arrive un moment où un vrai disciple de Jésus-Christ doit adopter un positionnement qui n'est ni sûr, ni politique, ni populaire, mais il doit prendre position parce que c'est juste.”

Où étiez-vous quand ils ont crucifié notre Seigneur ?

Étiez-vous là pour arrêter le génocide des Amérindiens ? Étiez-vous là quand Sitting Bull est mort sur la croix ? Étiez-vous là pour faire cesser l'esclavage des Afro-Américains ? Étiez-vous là pour endiguer les foules qui terrorisaient les hommes, les femmes et même les enfants noirs en les lynchant à l'époque de Jim Crow ? Étiez-vous là lorsqu'ils ont persécuté les syndicalistes et que Joe Hill est mort sur la croix ? Étiez-vous là pour mettre un terme à l'incarcération des Américains d'origine japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale ? Étiez-vous là pour stopper les molosses de Bull Connor lâchés sur les manifestants pour les droits civiques à Birmingham ? Étiez-vous là lorsque Martin Luther King est mort sur la croix ? Étiez-vous là lorsque Malcolm X est mort sur la croix ? Étiez-vous là pour mettre fin aux crimes de haine, à la discrimination et à la violence envers les gays, les lesbiennes, les bisexuels, les homosexuels et les transsexuels ? Étiez-vous là lorsque Matthew Shepard est mort sur la croix ? Étiez-vous là pour mettre fin aux abus et parfois à l'esclavage des travailleurs agricoles de ce pays ? Étiez-vous là pour prévenir le meurtre de centaines de milliers de Vietnamiens innocents pendant la guerre du Viêt Nam ou de centaines de milliers de musulmans en Irak et en Afghanistan ? Étiez-vous là pour arrêter le génocide à Gaza ? Étiez-vous là lorsqu'ils ont crucifié Refaat Alareer ?

Où étiez-vous quand ils ont crucifié notre Seigneur ?

Je sais où j'étais.

Ici.

Avec vous.

Amen.

Sermon for Gaza