👁‍🗨 Jamais Gaza ne me quittera

Je ne laisserai pas les séquelles psychologiques de la guerre me réduire au silence. Je vais élever la voix, et dire au monde ce que j'ai vécu. J'ai quitté Gaza, mais jamais Gaza ne me quittera.

👁‍🗨 Jamais Gaza ne me quittera

Par Asmaa Abu Matar*, The Electronic Intifada, le 8 juillet 2024

---

Je n'avais pas dormi seule dans ma chambre depuis le 7 octobre.

Non seulement la peur des bombardements m'empêchait de dormir dans ma chambre, mais aussi l'idée de mourir seule sous les décombres si notre maison était bombardée me hantait.

Tous les soirs, je prenais mon oreiller et ma couverture et je dormais dans la chambre de mes parents. Même si personne n'est nulle part à l'abri des bombardements, c'est avec eux que je me sentais le plus en sécurité.

Nous nous disions toujours : “Si nous devons mourir, nous préférons mourir ensemble”. C'était une pensée bien sombre, mais être ensemble la dédramatisait un peu.

Un matin, mon père s'est approché de moi et m'a serré fort dans ses bras. J'ai senti ses larmes sur mon épaule.

“C'est la décision la plus difficile que j'aie jamais eue à prendre”, a-t-il dit, “mais tu dois quitter Gaza pour assurer ton avenir”.

Ses mots m'ont bouleversé. Je suis tellement attaché à ma famille que l'idée de la quitter me semblait très pénible, surtout en ces temps difficiles.

Mon ami Khaled a quitté Gaza avant moi pour être traité pour sa leucémie. Malgré le combat qu'il mène déjà, il a trouvé la force de m'encourager.

“Je sais que c'est dur”, m'a-t-il dit, “mais tu dois le faire pour ta famille. Tu as un bel avenir devant toi.”

Sa résilience m'a donné le courage de partir, même lorsque cela me semblait impossible.

Dernière nuit à Gaza

J'ai rassemblé tout mon courage et j'ai essayé de dormir seule dans ma chambre.

Je me suis allongée dans mon lit, fixant le plafond. Il n'y avait pas de vitres aux fenêtres, juste des cadres recouverts de plastique. Toutes les vitres avaient volé en éclats avec l'intensité des bombardements tout proches.

Les drones bourdonnaient de plus en plus près, comme des abeilles en colère, dardant mon esprit de visions de mort.

J'étais sur le point de m'endormir lorsque mon oncle Yousif a crié un enthousiasme inattendu : “Asmaa, tu pars en voyage demain”.

Toute la famille s'est rassemblée autour de moi, me serrant dans les bras et pleurant. Je suis restée là, en larmes, incapable de parler, incapable de prendre conscience de l'événement.

Pendant que je faisais mes bagages, ma mère s'est approchée de moi, un mélange de joie et de tristesse dans les yeux.

“Prends tout ce dont tu as envie dans mes affaires”, m'a-t-elle dit, la voix tremblante. “Je serai toujours avec toi, partout où tu iras. Tu es une part de moi.”

Mes yeux étaient pleins de larmes alors que je faisais face à cette redoutable réalité : laisser presque tout derrière moi, ranger ma vie dans deux sacs seulement, l'un pour mes vêtements, et l'autre pour mes livres.

Je ne pouvais pas partir sans mes livres, en particulier les pièces de Shakespeare et les cahiers de cours du Dr Refaat Alareer.

M'imprégner des moindres détails

Le matin du 27 mars, les tirs d'obus étaient intenses. Nous vivions près de la frontière entre Gaza et Israël.

Je me suis assise dans le salon pour la dernière fois, examinant notre maison, chaque recoin me chuchotant des souvenirs de la vie entre ses murs.

C'était plus qu'une simple maison, c'était un foyer, le dépositaire de mes rêves, de mes rires et de mes larmes.

Je me suis promenée dans le quartier où j'ai grandi pendant 21 ans, assimilant scrupuleusement chaque détail.

Bien que la maison de notre voisin ait été bombardée, je me souviens encore très bien de ce à quoi elle ressemblait avant.

Je rêve de tout cœur de revenir un jour et de retrouver ma maison intacte.

Mon frère Muhammad a insisté pour m'accompagner jusqu'au dernier checkpoint à la frontière, malgré son bras cassé après avoir été écrasé contre un mur lors d'un bombardement alors qu'il marchait dans la rue.

J'ai atteint le poste frontière de Rafah - désormais fermé depuis qu'Israël a commencé son invasion de Rafah au début du mois de mai - en un seul morceau. Je ne l'avais encore jamais vu d'aussi près.

J'ai toujours rêvé de franchir cette frontière vers une nouvelle destination où je pourrais poursuivre des études. Mais tous les rêves ne se réalisent pas comme on le souhaite. Je n'ai pas encore obtenu de diplôme, mais il ne reste plus d'université à Gaza pour en obtenir un.

Des centaines de personnes se trouvaient au checkpoint, à attendre l'appel de leur nom, le visage pâle et le cœur lourd, laissant Gaza derrière eux.

Ils ne nous ont en fait pas appelés par nos noms, juste par un numéro. J'étais le 146.

Mon père s'est précipité et m'a serré fort dans ses bras en disant :

“Tu es mon roc, Asmaa. Tu fais partie de moi. Je te fais confiance. Continue à faire ma fierté, comme tu l'as toujours fait”.

Vent de panique

Après plusieurs heures d'attente, je suis montée dans un bus à destination de l'Égypte.

En chemin, les terres sablonneuses et désertées ont laissé place à la verdure. J'ai même vu des fleurs. J'ai contemplé ces scènes depuis la vitre du bus. L'occupation ne nous a pas seulement fait mourir, elle a aussi réduit notre terre jadis fertile à l'état de désert.

Des milliers de camions d'aide humanitaire étaient alignés le long de la route à perte de vue.

Les habitants de Gaza meurent de faim, ont désespérément besoin de nourriture, mais aucune de ces aides ne leur parvient.

J'ai attendu sept heures côté égyptien que les formalités administratives soient réglées. Puis un bus est parti pour Le Caire, à destination d'un avenir incertain, loin de ce pays que j'aime dévasté par la guerre.

J'ai rejoint Le Caire le 28 mars. La ville, tentaculaire et grouillante, m'a impressionnée.

J'ai paniqué, me bouchant les oreilles au bruit des voitures qui passaient en trombe, pensant qu'il s'agissait de missiles sur le point de fondre sur moi. Ces six derniers mois, je n'ai entendu que les drones et les missiles ciblant les gens. Comment convaincre mon cerveau qu'ici, on ne bombarde pas ?

Voilà trois mois aujourd'hui que je suis au Caire, et je n'arrive toujours pas à m'adapter à une vie normale hors de Gaza.

J'entends encore l'écho diffus des explosions, les cris des voisins et le bourdonnement des avions au-dessus de ma tête.

Un chemin flou

J'ai toujours peur d'être bombardée la nuit, je ne me sens pas en sécurité loin de mes parents.

Fermer les yeux et dormir correctement est difficile, je n'arrive pas à chasser Gaza de ma tête.

Mes rêves sont peuplés des visages de ma famille, de mes amis et des rues où j'avais l'habitude de me promener.

J'ai quitté Gaza pour trouver un moyen de poursuivre mon parcours universitaire, mais tous les chemins semblent flous.

J'ai survécu physiquement, mais mon cœur souffre encore des souvenirs de ce que j'ai enduré, et mon âme se languit désespérément de Gaza et des miens.

Ma famille a été déplacée de Rafah vers la zone centrale de Gaza, où les bombardements sont également incessants.

Je peux à peine les contacter, et j'espère qu'ils resteront en vie.

Je me suis sentie si vulnérable durant des semaines, mais je ne laisserai pas les séquelles psychologiques de la guerre me réduire au silence. Je vais élever la voix, et dire au monde ce que j'ai vécu.

J'ai quitté Gaza, mais jamais Gaza ne me quittera.

* Asmaa Abu Matar est écrivain et traductrice à Gaza.

https://electronicintifada.net/content/gaza-will-never-leave-me/47576