👁‍🗨 La famille, le broyeur & les jardins

“C’est vrai que nombreux sont ceux préférant fuir & chercher un lieu sûr hors de Gaza, mais ce n'est pas le cas de la majorité ... Il n'est pas simple de recommencer sa vie loin du pays qu'on aime”.

Le quartier de Zeitoun, dans la ville de Gaza, le 20 février 2024. (Photo : Khaled Daoud/APA Images)

👁‍🗨 La famille, le broyeur & les jardins

Par Alison Glick, le 24 février 2024

---

Quatre heures du matin semble être mon heure fatidique, l'heure au-delà de laquelle je n'arrive plus à dormir. La faible lumière matinale de l'hiver n'a pas encore réussi à s'infiltrer à travers les stores, et je sais que le lever du soleil est loin d'être proche. Mon réveil restera silencieux pendant des heures. La chaudière ne s'est pas encore mise en route pour monter la température ce matin. Rester enfouie sous les couvertures, ne pas bouger, prétendre que je vais me rendormir, les raisons ne manquent pas. Mais je sais maintenant que c'est illusoire. Je ne dors plus. Au lieu de cela, j'attrape mon téléphone. Le mouvement de mon bras activera l'écran et projettera juste assez de lumière pour faire surgir les ombres des recoins de la pièce.

Je verrai une photo de ma fille T et de sa cousine Issa, âgée de quatre ans. Elle a été prise en juillet dans la maison de son oncle à Gaza, alors qu'elle rendait visite à son père pour la première fois depuis plus de dix ans. Issa est assis sur ses genoux et ils regardent le téléphone qu'elle tient à la main. Elle a les yeux écarquillés, la bouche plissée en un demi-baiser, le menton appuyé sur son épaule droite. Les petites lèvres d'Issa sont serrées l'une contre l'autre, réprimant à peine un petit rire.

J'ai vu cette photo des centaines de fois, mais je fais glisser mon pouce vers le haut aussi vite que possible pour minimiser le temps pendant lequel je vois les yeux de biche d'Issa. Je tape quatre chiffres - l'adresse de la maison de mon enfance - et l'écran se déverrouille.

Ensuite, je me mettrai en devoir d'accomplir la tâche que l’heure matinale m'appelle à accomplir. Dans ce qui s’approche d’une version de la roulette russe, un appel sur WhatsApp m'aidera à savoir si le père de T est toujours en vie à Gaza.

Le vendredi 13 octobre, T. m'a appelée. Lorsque j'ai répondu, je n'ai pu entendre que ses sanglots. Respire, habibti, lui ai-je dit. C'est le jour où les Israéliens ont lancé leur premier ultimatum “Allez au sud ou ailleurs” aux habitants de la ville de Gaza, où vivait son père. Il venait de l'appeler pour lui donner le mot de passe de son courrier électronique afin qu'elle puisse accéder à ses documents et informations importants, parce qu'il ne voulait pas partir. Elle a compris ce que cela signifiait. Elle était inconsolable. J'ai préparé quelques affaires et fait deux heures de route pour être près d’elle. Ensemble, nous avons réussi à passer un bref appel vidéo WhatsApp avec H. Il s'est enquis de ses études et a fait une blague de papa. Il l'a encouragée à ne pas s'inquiéter. Puis il a mis fin à l'appel comme il le faisait toujours : “Prends soin de ta mère. Je t'aime, baba”.

Photo que H m’a envoyée depuis l'exode vers Khan Younis.

Mais un mois plus tard, H a quitté la ville de Gaza, après avoir passé plusieurs semaines dans son immeuble de dix étages, le seul à être resté. Il s'est rendu à Khan Younis pour séjourner chez des parents. H a envoyé des photos de son périple sur la route principale vers le sud. Un ciel de plomb plane sur les dizaines de personnes prises en photo, transportant leurs biens. La lumière filtrant à travers les nuages suffit tout juste à projeter des ombres dans les pas des marcheurs. Une femme avance, regardant droit devant elle, tenant la main de deux jeunes enfants, un de chaque côté d'elle. Eux aussi portent leurs affaires sur le dos, dans des sacs à dos roses et bleus assortis, ornés de personnages de dessins animés. Probablement les mêmes que ceux qu'ils ont pris pour aller à l'école.

H. est resté à Khan Younis un peu moins d'un mois. Début décembre, il est parti pour Rafah, la ville la plus au sud de la frontière égyptienne. Les chars israéliens s'étaient approchés suffisamment près pour qu'il puisse les voir depuis les fenêtres de son refuge. Il était temps de partir. Arrivé à Rafah, il écrit (emojis dans l'original) :

“❤️❤️❤️ À Rafah, la situation est quelque peu différente de celle de Khan Younis. Rafah était pleine de Gazaouis dans ses maisons et ses rues. L'afflux de population à Rafah a dépassé toutes les prévisions raisonnables, d'autant que la structure de Rafah n'est pas adaptée à l'accueil de ce grand nombre de déplacés. En fait, toutes les écoles et tous équipements publics sont bondés au double de leur capacité. Les zones vides sont également remplies de tentes improvisées en bois et en nylon. Il n'y a pratiquement pas de magasin ou d'entrepôt inutilisé qui n'ait été transformé en abri pour les déplacés. Tous ceux qui ont trouvé un toit s'estiment chanceux. Ils sont mieux lotis que ceux qui restent dans la rue ou sous les arbres. De toute façon, le manque de refuges n'est pas le seul problème à Rafah, c'est aussi le manque de tout. L'eau, la nourriture, le bois de chauffage, etc etc, à l'infini. Le plus gros problème est que la résilience n'augmente pas au fur et à mesure que la guerre se poursuit, mais a plutôt tendance à baisser quand les maladies commencent à se propager à cause de la faim, du froid, ou pour d'autres raisons. La peur de ce qui s'est passé et se passe dans le nord de Gaza, et de ce qui se passe à Khan Younis augmente la confusion du jour, malgré le calme relatif qui continue à régner à Rafah. La grande question est de savoir quand viendra le tour de Rafah, et quand cessera la souffrance des déplacés et des habitants. Avec l'espoir que les secours approchent et que la détresse prenne fin, je vous souhaite une bonne nuit.”

Les emojis préférés de H. sont les cœurs et les roses rouges. Je pense que les roses constituent son ode aux magnifiques jardins qu'il a entretenus au cours des 35 années où je l'ai connu. Il parlait avec fierté des fruits et légumes qu'il cultivait : citronniers, amandiers et oliviers, aubergines et courges, et grenades semblant rougir quand je les regardais avec admiration. Et bien qu'il ne se soit jamais vanté de ses fleurs, je voyais bien qu'il les aimait par-dessus tout. Il arrosait les fruits et les légumes avec un gros tuyau noir qu'il traînait d'un coin à l'autre. Mais les fleurs - glaïeuls, clématites, hibiscus, roses - il les arrosait toujours à la main à l'aide d'un vieux pichet qu'il remplissait encore et encore.

La deuxième semaine de décembre, H. écrit :

“🌹🌹🌹 Bonjour. Nous sommes entrés dans la dixième semaine de guerre. Les jours passent, apportant avec eux leur lot de victimes et de dégâts matériels, d'une part, et suscitant l'héroïsme et la fermeté, d'autre part. Israël a appelé ses troupes et sa stratégie dans cette guerre “le broyeur”, ou “le moulin”. La vérité est que la guerre est vraiment proche de l'action d'un broyeur ou d'un moulin. Bien que les avions pulvérisent les bâtiments, les bulldozers sont également nécessaires pour détruire ce qui ne l'est pas encore, et mettre à nu tout ce qui se trouve sous les bâtiments, dans une tentative désespérée de trouver des tunnels. Des zones entières de la ville de Gaza ont été détruites au bulldozer. Dépouiller les gens, dans le but de les humilier, est une extension du processus de démolition de la pierre et de la terre. L'occupation cherche à déraciner toute vie du territoire, y compris les maisons et les cultures, et supprime délibérément l'histoire en s'attaquant aux monuments historiques et à tous les sites archéologiques.”

Si la vie est déracinée de sa terre, où la retrouver à Gaza ?

Sous les décombres.

Les gens reviennent, parce qu'on revient toujours vers sa maison détruite. En se frayant un chemin parmi les amoncellements instables, ils récupèrent ce que le ciment et les barres d'armature leur abandonnent : une poêle à frire, une chaise, des livres d'école, la peluche préférée.

Mais les plus beaux trésors sont récupérés par des hommes vêtus de gilets orange, la poussière de leur ancienne ville incrustée en permanence dans leur barbe. Ce sont eux qui arrachent les enfants aux ténèbres, telles des sages-femmes accouchant d'une nouvelle vie. Ils passent des heures à rassurer ces poches de vie découvertes au cœur des monceaux de mort, encourageant les petits à respirer - kudh nefes, habibi - tandis que d'autres, comme des chirurgiens du bâtiment, utilisent des scies, des perceuses et leurs mains tachées de sang pour procéder à l'extraction. Par les ouvertures les plus étroites, des bébés couverts de poussière et de débris sortent, recroquevillés et grelottants, d'abord lentement, puis dans un dernier élan vital, sous les acclamations de leur nouvelle famille. Ils sont lavés avec l'eau d'une bouteille en plastique et emmaillotés dans une chemise. Le paquet est ensuite placé dans le bras de quelqu'un, et même dans la faible lumière d'un téléphone portable, on voit les larmes tracer un sillon le long des joues couvertes de poussière. Il se balance, cajole et chante pour s'apaiser lui-même autant que le miracle qu'il tient dans ses bras.

“Mais ce qui force l’admiration, c'est que le ressenti général des Palestiniens est la ténacité, la survie et une résilience à toute épreuve. Bien sûr, nombreux sont ceux qui préfèrent fuir et chercher un endroit sûr en dehors de la bande de Gaza, mais pas pour la majorité, pour de nombreuses raisons. Il n'est pas simple de recommencer sa vie loin de la patrie qu'on aime.

Quoi qu'il en soit, nous allons bien et espérons que cette guerre prendra bientôt fin. Nous vous souhaitons, ainsi qu'à tous, sécurité et longévité.”

Qu'il en soit ainsi.

https://mondoweiss.net/2024/02/of-families-mills-and-gardens/