👁‍🗨 Le carnet sous les décombres

Cette nuit-là, j'ai réalisé ce à quoi je ne voulais pas croire. Nous n'étions pas rentrés chez nous. L’endroit n'existe plus. Et malgré la douleur, les destructions, nous étions toujours là. Ensemble.

Une mère cuisine sur un feu ouvert au milieu des décombres du camp de réfugiés de Jabaliya, au nord de Gaza. (© Omar Ashtawy / APA Images)

👁‍🗨 Le carnet sous les décombres

Par Bassam Emad pour Electronic Intifada, le 26 février 2025

---

“Bassam, tiens bien la main de ta sœur. Ne la lâche pas”.

La voix de ma mère tremblait, pas seulement à cause du froid, mais de quelque chose de plus profond, quelque chose qui ressemblait à une peur qui ne nous quitte plus. Je tenais la main de Malak, ma sœur de 12 ans, et j'essayais de paraître fort, même si je ne m'étais jamais senti aussi vulnérable de ma vie.

Nous avions quitté Deir al-Balah, au centre de Gaza, à l'aube du 27 janvier, pour retourner à Beit Lahiya, le grand quartier résidentiel où nous vivions, ou ce qu'il en restait. Nous ne pouvions pas tout emporter, nous avions à peine la force de porter notre petite tente.

Mon père est donc resté sur place, attendant que nous trouvions un endroit décent pour la famille.

Nous avons marché huit heures, enjambant des décombres, à travers des rues qui n'étaient plus des rues, le long de murs pulvérisés. Je connaissais bien le chemin pour rentrer chez nous, mais aujourd'hui, il n'y a plus de chemin, rien que des ruines à perte de vue.

Ma mère serrait ses vêtements contre elle, comme pour essayer de se réconforter. Malak marchait près de moi en silence, craignant de poser la question qui la hantait.

“Et si on ne retrouve pas la maison ?”

Alors que nous approchions du quartier d'al-Israa, dans le centre de la bande de Gaza, j'ai vu ma mère accélérer le pas, puis s'arrêter d’un coup.

Je savais que nous étions arrivés. Mais il ne restait plus rien.

Ni portes, ni murs, pas même un meuble renversé. Juste un énorme trou là où se trouvait jadis notre maison.

Je n'en croyais pas mes yeux. Je cherchais désespérément un objet familier, une preuve que nous avions vécu ici.

Mais il n'y avait rien, juste le vide.

J'ai regardé ma mère, qui se tenait là, immobile, fixant les ruines comme si elle avait du mal à concevoir ce qu'elle voyait. Malak n'a pas dit un mot.

Elle s'est simplement assise par terre au milieu des décombres, la tête posée sur ses genoux.

“Ce n'est pas notre maison... ce n'est pas notre maison…”

dans un murmure, à peine audible.

Ensemble

J'ai couru vers les décombres, fouillant le béton brisé, soulevant les gravats, cherchant n'importe quoi, n'importe quoi. Mes mains ont fouillé la poussière et les débris jusqu'à ce qu'elles touchent quelque chose de mou.

Je l'ai sorti avec précaution.

C'était mon vieux carnet.

Recouvert de poussière de guerre, les bords déchirés, mais indéniablement, mon carnet. Mes doigts tremblaient en feuilletant ses pages, mes yeux se posant sur des mots écrits deux ans plus tôt, quand notre maison abritait encore une famille, quand la vie semblait encore normale.

“Aujourd'hui, assis dans le salon avec ma mère et mon père. Malak dessine dans son petit cahier et je révise pour mon examen. Il n'y a pas d'électricité, comme d'habitude, mais il fait chaud dans la maison. Rien au monde n'est plus rassurant que d'avoir un toit au-dessus de sa tête”.

Je fermai les yeux, me sentant tomber dans un abîme sans fond.

Derrière moi, j'ai entendu la voix de ma mère, rauque et faible. Quand je me suis retourné, elle regardait le carnet que j'avais entre les mains.

“Même les souvenirs n'ont pas survécu”, a-t-elle murmuré.

Je n'ai pas trouvé les mots pour répondre. Je me suis tourné vers Malak, qui traçait un petit cercle sur le sol avec une pierre.

Je la regardai, perplexe, jusqu'à ce qu'elle lève les yeux et demande d'une voix fatiguée :

“Bassam, tu crois que si on plante quelque chose ici, ça poussera ?”

Je ne savais pas quoi répondre. J'ai regardé autour de moi. On ne pouvait voir que des ruines.

Mais je n'ai pas voulu briser ses espoirs. Alors j'ai murmuré :

“Peut-être... si on lui laisse le temps”.

Cette nuit-là, nous n'avions nulle part où aller. Nous nous sommes assis sur les décombres, sans toit, sans murs, sans rien d'autre que le ciel au-dessus de nous.

Le froid était glacial et Malak tremblait sans rien dire.

Ma mère s'est assise près de moi, serrant le cahier entre ses mains, feuilletant ses pages comme pour tenter de revivre les moments perdus.

Cette nuit-là, j'ai réalisé une chose à laquelle je ne voulais pas croire. Nous n'étions pas rentrés chez nous. Nous étions retournés dans un endroit qui n'existait plus.

Pourtant, malgré tout, malgré la douleur, malgré les destructions, nous étions toujours là.

Ensemble.

* Bassam Emad est étudiant en médias à l'université Al-Aqsa de Gaza.

https://electronicintifada.net/content/notebook-beneath-rubble/50438