👁‍🗨 Loin de Gaza, la peur au ventre

À la nuit tombée je regarde le ciel en respirant profondément pou apaiser l'angoisse & le stress. Nous vivons tous sous le même ciel. Mais les avions qui volent ici ne sont pas les mêmes que là-bas.

Les images de destruction à Gaza ont horrifié tous les Palestiniens, où qu'ils vivent. Naaman Omar APA images

👁‍🗨 Loin de Gaza, plein de peur

Ahmed Al-Sammak The Electronic Intifada 20 octobre 2023

J'étais aux anges lorsque j'ai obtenu un permis de voyage au mois d'août.

Cela signifiait que je pouvais quitter Gaza via Erez, le point de contrôle militaire israélien, me rendre en Jordanie, puis m'envoler pour l'Irlande. J'avais été accepté pour un cours à la MBA à Dublin [« Master of Business Administration », un diplôme d'études supérieures du plus haut niveau en management et gestion des affaires].

Le 30 août, je suis donc passé par Erez, et j'ai vu Jérusalem et d'autres parties de la Cisjordanie pour la première fois.

En tant que Gazaoui, Israël ne m'autorise pas à aller à Jérusalem, la capitale de la Palestine, même pour prier à la mosquée al-Aqsa.

De l'avion, j'ai vu la terre du ciel pour la première fois. C'était à couper le souffle - pas comme je m'y attendais. Je pensais que ce serait effrayant.

C'est peut-être parce que le ciel est associé dans nos esprits aux drones et autres avions de guerre de l'arsenal israélien.

Après un voyage de 30 heures, je suis arrivé à Dublin.

À Gaza, nous avons conservé notre humour malgré toutes les horreurs dont nous avons été témoins. C'est ainsi que nous qualifions le bruit des drones de zanana, le comparant au bourdonnement des abeilles.

Ce bruit n'existait pas à Dublin. C'était étrange de dormir dans un endroit calme.

“Cela fait 27 ans que je m'endors au son des drones israéliens”, ai-je dit à ma famille sur un ton sarcastique, “ça me manque”.

Le 7 octobre, je me suis réveillé à 9 heures, heure de Dublin.

Comme je le fais tous les matins, j'ai consulté les nouvelles de Gaza avant celles de l'Irlande. Ma famille et un grand nombre de mes amis et de mes proches sont toujours à Gaza.

J'ai appris que le Hamas avait lancé une attaque surprise contre Israël.

J'ai rapidement appelé ma famille. Ma mère m'a dit qu'ils s'étaient réfugiés chez un parent car ils s'attendaient à ce qu'Israël réagisse.

Des souvenirs douloureux

Ces événements ont ravivé de douloureux souvenirs du passé, notamment la façon dont Israël a assailli Gaza pendant plus de trois semaines à la fin de 2008 et au début de 2009.

Ensuite, Israël a appelé nos voisins à minuit, et leur a ordonné d'évacuer leur maison avant le début de l'assaut.

Nos voisins ont commencé à pleurer et à crier, exhortant les gens à évacuer. Alors que nous courions à environ 100 mètres de notre maison, le bruit effrayant d'un avion de guerre israélien a envahi tout notre espace aérien.

Nous étions cinq : mes trois frères et sœurs, ma mère (qui était pieds nus) et moi-même.

Nous tremblions. Peut-être à cause du froid ou de la peur. Sans doute les deux.

Ensuite, l'avion de guerre a largué quelques roquettes sur la maison de nos voisins. Le bruit était assourdissant.

Nous nous sommes allongés près d'un mur. Il n’y avait autour de nous que des décombres, et la fumée était suffocante.

Nous avons couru chez nos proches dans le camp de réfugiés d'al-Bureij. C'est généralement à 15 minutes de marche de l'endroit où nous vivions.

À 7 heures du matin, nous sommes revenus chez nous. L'étendue des dégâts nous a brisé le cœur.

Je me souviens encore de ma mère évanouie lorsqu'elle a vu notre maison. Elle y avait investi tout ce qu'elle avait.

Après quelques mois de déplacements insupportables, nous avons reçu une compensation financière de l'ONU et nous avons pu réparer notre maison.

Réduite en miettes

Israël a de nouveau attaqué Gaza en novembre 2012.

Il a ensuite utilisé ses drones pour bombarder notre maison avec trois missiles. Israël qualifie ces attaques de “roof-knocking”, qui annoncent l'imminence d'une attaque plus importante.

Nous avons évacué notre maison. Puis Israël a bombardé nos voisins. Une fois de plus.

Israël prétend que le “roof-knocking” est une manière “pacifique” de dire aux gens d'évacuer leur maison. En réalité, c'est loin d'être “pacifique”.

De nombreuses personnes ont été tuées par des missiles israéliens frappant leur toit.

Quelques heures après le bombardement des voisins en 2012, nous sommes allés voir notre propre maison.

Nous n'avons pas trouvé de maison. Nous avons trouvé des décombres.

Nous ne pouvions même pas discerner où se situait la limite entre notre maison et celle de nos voisins.

La conversation téléphonique que j'ai eue avec ma famille le 7 octobre dernier a ravivé mes vieux cauchemars.

Ma famille va-t-elle à nouveau subir le même déplacement insupportable ? Seront-ils tués comme des milliers d'autres l'ont été par Israël au cours des guerres contre Gaza ?

Je n'ai cessé de me poser ces questions et bien d'autres encore depuis lors.

Peu après avoir parlé à ma famille, Israël a commencé à bombarder Gaza.

Les nouvelles de Gaza ont afflué. C'était bouleversant. Certains de mes anciens collègues et voisins avaient été tués.

Ma famille - comme elle l'a fait chaque fois qu'Israël a mené une guerre contre Gaza - avait pris quelques vêtements, de l'argent et du lait en quittant la maison.

Et des couches pour Yafa, ma nièce de 16 mois.

Elle porte le nom de Jaffa, la ville natale de notre famille. Israël a expulsé mon grand-père de Jaffa en 1948.

Le samedi 7 octobre, tout le monde à Dublin semblait profiter du week-end - sauf moi et quelques autres habitants de Gaza. Je me suis retiré dans ma chambre, consultant en permanence les nouvelles, appelant ma famille et mes amis, pour savoir s'ils allaient bien.

Je suis resté dans ma chambre les deux jours suivants. Un vent de panique et d'angoisse s'est emparé de moi. J'ai demandé à mes amis gazaouis vivant à l'étranger des nouvelles de leurs familles.

Tout le monde était affecté par ce qui se passait.

De mauvaises nouvelles

Le mardi 10 octobre, Israël a bombardé sans avertissement la maison de mon oncle Darwish Jouda, 67 ans, dans le camp de réfugiés de Nuseirat.

Plus de 20 membres de notre famille élargie se trouvaient dans la maison. Certains s'y étaient réfugiés après avoir quitté leur propre maison.

Je prenais une douche lorsque mon téléphone a sonné. C'était mon cousin Sondos.

“Ahmed, j'ai de mauvaises nouvelles”, m'a-t-il dit.

Il m'a dit que deux enfants avaient été tués lors du bombardement de la maison de mon oncle. D'autres étaient coincées sous les décombres.

Ma mère et deux de mes frères et sœurs étaient allés à l'hôpital. Ils rendaient visite à des membres de ma famille qui avaient été blessés.

J'ai été pris d'une panique intense. Et je ne sais toujours pas pourquoi la maison de mon oncle a été prise pour cible.

Mon oncle est un homme pauvre, qui souffre de diabète et d'hypertension. Il a du mal à se déplacer.

Les deux enfants tués s'appelaient Maria, 14 ans, et Huthifa, 10 ans. Elles étaient les petites-filles de mon oncle.

Le corps d'Huthifa est toujours sous les décombres, les agents de la protection civile n'ayant pas encore pu le récupérer. Dans l'horrible situation que vit Gaza, les agents de la protection civile doivent donner la priorité au sauvetage des personnes encore en vie.

Dès qu'ils ont appris la nouvelle de l'attaque contre la maison de mon oncle, j'ai reçu de nombreux appels d'amis. Ils m'ont présenté leurs condoléances pour la mort des deux enfants.

Un ami a tenté de me réconforter en soulignant que “seuls deux de tes proches ont été tués, pas tous”. Des dizaines de familles ont été anéanties.

Il avait peut-être raison. Peut-être devrais-je être reconnaissant à Israël de n'avoir tué que deux membres de ma famille. Et pas tous.

Je suis allé prendre l'air et j’ai marché jusqu’à St. Stephen's Green, un parc dans le centre de Dublin.

Malgré la fraîcheur de l'air, je transpirais de peur et de stress.

Je me suis installé sur un banc devant un étang. Des canards blancs s'approchaient des promeneurs qui leur donnaient à manger.

À côté de moi, une femme lisait un roman. Derrière moi, un couple se prenait dans les bras. Tout près d'eux, un enfant courait après son chien brun et joueur.

Des marques indélébiles

J'ai essuyé mes larmes tout en me posant toutes sortes de questions.

Pourquoi n'avons-nous pas une vie paisible comme toutes les nations ? Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre en paix et en liberté - au moins comme le chien de cet enfant ou les canards de l'étang ?

Je me suis encore baladé dans le parc, puis me suis assis sous un grand arbre où une fillette jouait à cache-cache avec sa petite sœur.

Ma mère m'a appelé par vidéoconférence. C'est ainsi que nous nous parlons toujours.

Elle m'a montré Yafa en train de s'amuser avec un jouet. Soudain, un bombardement massif a eu lieu.

Ils ont commencé à crier, Yafa s'est mise à pleurer.

Yafa s'est précipitée vers ma mère et toutes deux se sont cachées sous la table. Le téléphone a été coupé.

Puis ma mère m'a rappelé, m'assurant que le bombardement était relativement éloigné. Pendant que je lui parlais, j'ai entendu un avion survoler Dublin.

Sans réfléchir, j'ai commencé à m'enfuir. C'est ce que font tous les habitants de Gaza lorsqu'ils entendent les avions de guerre israéliens.

La petite fille dans le parc m'a demandé si elle pouvait se cacher derrière moi pendant qu'elle jouait avec sa sœur. C'est ce qu'elle a fait.

Je me suis demandé pourquoi les enfants de Gaza étaient obligés de se protéger des missiles israéliens pour survivre. Partout dans le monde, les enfants se cachent - ou font semblant de se cacher - parce que c’est un jeu.

Quelques heures plus tard, j'ai regagné ma nouvelle maison à Dublin. Je n'ai pas dormi de la nuit, suivant l'actualité de Gaza.

Le lendemain matin, ma mère m'a dit qu'elle était aux anges. Elle n'a dû attendre qu'une heure dans une file d'attente pour acheter du pain dans une boulangerie, et non de longues heures, comme d'habitude.

C'est peut-être parce qu'elle est une femme, et que faire la queue pour acheter du pain est considéré comme un devoir d'homme pendant les guerres à Gaza.

Plus tard, mon frère aîné, Osama, m'a raconté qu'il avait dû marcher cinq kilomètres pour trouver une pharmacie afin d'acheter des couches, du lait et des médicaments pour Yafa, sa fille, car tous les magasins étaient fermés.

Bien sûr, j'ai physiquement survécu aux guerres israéliennes contre Gaza, mais elles ont laissé des marques indélébiles. Les sons tels que les avions, les ambulances, les coups frappés à la porte ou les feux d'artifice déclenchent en moi une peur panique.

Je me disais que je n'étais pas le seul, mais beaucoup de mes amis gazaouis vivant à l'étranger partagent les mêmes sentiments.

“Depuis le 7 octobre, j'ai peur de sortir de chez moi la nuit, bien que je sois en Arabie saoudite, un pays très sûr”, m'a dit mon ami Hasan. “C'est parce que toute ma vie j'ai eu peur de le faire à Gaza pendant les assauts”.

Mon cœur bat la chamade chaque fois que mon téléphone sonne ou que je reçois des notifications WhatsApp. Au cours des deux dernières semaines. J'ai fini par associer les sonneries ou les notifications de mon téléphone à de mauvaises nouvelles.

Ces derniers jours, j'ai rencontré de nombreux habitants de Gaza à Dublin. Lorsque je leur ai demandé des nouvelles de leur famille, ils n'ont donné que quatre types de réponses :

“J'ai perdu quelqu'un”, “ma maison a été bombardée” ou “ma famille a été évacuée”. La réponse la plus pertinente est “Jusqu'à présent, ma famille est en sécurité, mais on ne sait pas ce qui peut se passer demain”.

Oui, j'ai quitté Gaza pour Dublin. Mais mon esprit et mon âme ne quitteront jamais Gaza qui, elle, ne m'abandonnera jamais.

Quand la nuit tombe, je regarde le ciel en respirant profondément pour apaiser mon anxiété et mon stress.

À Dublin, la nuit est relaxante et belle. Mais la nuit à Gaza est vraiment terrifiante.

Nous vivons tous sous le même ciel. Mais les avions qui volent ici ne sont pas les mêmes que là-bas.

* Ahmed Al-Sammak est étudiant en MBA à Dublin. Il a travaillé auparavant en tant que journaliste à Gaza, où il a grandi.

https://electronicintifada.net/content/away-gaza-full-fear/39011