👁‍🗨 L'oubli programmé

La destruction de la mémoire est l'oblitération finale de l'être, le dernier acte de la mortalité. La mémoire est le combat pour arrêter la main du passeur.

Forget Us Not - by M. Fish

👁‍🗨 L'oubli programmé

Par Chris Hedges pour ScheerPost, le 19 novembre 2024

---

NEW YORK : Je me trouve au Centre d'information Krikor et Clara Zohrab, à côté de la cathédrale arménienne Saint-Vartan, à Manhattan. Je tiens un livre relié, écrit à la main, qui contient des poèmes, des dessins et des images de scrapbooking de Zaven Seraidarian, un survivant du génocide arménien. La couverture du livre, l'un des six volumes, porte la mention “Bloody Journal” [Journal sanglant]. Les autres volumes portent des titres tels que “Gouttes de printemps”, “Larmes” et “La cuillère en bois”.

“Mon nom demeurera immortel sur cette terre”, écrit l'auteur. “Je parlerai de moi et j'en dirai plus”.

Le centre abrite des centaines de documents, de lettres, de cartes dessinées à la main de villages disparus, de photographies sépia, de poèmes, de dessins et d'histoires - pour la plupart non traduites - sur les coutumes, les traditions et les familles notables des communautés arméniennes disparues.

Jesse Arlen, le directeur du centre, jette un regard nostalgique sur le volume que je tiens entre les mains.

“Personne ne l'a probablement lu, regardé ou même su qu'il était là”, dit-il.

Il ouvre une boîte et me tend une carte dessinée à la main par Hareton Saksoorian du village de Havav à Palu, où les Arméniens ont été massacrés ou expulsés en 1915. Saksoorian a dessiné cette carte de mémoire après s'être échappé. Les dessins des maisons arméniennes portent les noms minuscules et encrés de personnes mortes depuis longtemps.

Tel sera le sort des Palestiniens de Gaza. Eux aussi se battront bientôt pour préserver la mémoire, pour défier un monde indifférent qui les a laissés se faire massacrer. Eux aussi chercheront obstinément à préserver les bribes de leur existence. Eux aussi écriront des mémoires, des histoires et des poèmes, dessineront des cartes des villages, des camps de réfugiés et des villes qui ont été anéantis, consigneront des histoires douloureuses de boucherie, de carnage et de perte. Eux aussi nommeront et condamneront leurs assassins, pleureront l'extermination de familles, dont des milliers d'enfants, et lutteront pour préserver un monde disparu. Mais le temps est un seigneur cruel.

La vie intellectuelle et affective de ceux qui ont été chassés de leur patrie se définit par le calvaire de l'exil, ce que l'érudit palestinien Edward Said m'a dit être “le fossé inguérissable qui sépare l’être humain de son lieu d'origine”. Le livre de Said “Out of Place” est un témoignage de ce monde perdu.

Le poète arménien Armen Anush a grandi dans un orphelinat à Alep, en Syrie. Il restitue la sentence vitale de ceux qui survivent à un génocide dans son poème “Obsession sacrée”.

Il écrit :

Pays de lumière, tu viens à moi chaque nuit dans mon sommeil.

Chaque nuit, exalté, comme un dieu vénérable,

Tu apportes à mon âme exilée sensations et espoirs nouveaux.

Chaque nuit, tu apaises les errances de mon chemin.

Chaque nuit, tu dévoiles les déserts infinis,

Les yeux ouverts des morts, les pleurs des enfants au loin,

Le crépitement et la flamme rouge des innombrables corps calcinés,

Et la caravane isolée, toujours hésitante, toujours défaillante.

Chaque nuit, la même scène infernale, mortifère -

L'Euphrate fatigué lavant le sang des cadavres massacrés,

Les vagues jouent avec les rayons du soleil,

et soulagent le fardeau de ce poids vain et usant.

Les mêmes fosses humides et noires de corps carbonisés,

La même fièvre épaisse enveloppant le désert syrien en entier.

Les mêmes voix des profondeurs, les mêmes plaintes, douces et aveugles,

Et la même barbarie brutale et impitoyable de la foule turque.

Le poème se termine cependant par un appel, non pas à ce que ces terreurs nocturnes cessent, mais à ce qu'elles “viennent à moi chaque nuit”, à ce que “la flamme” accompagne “mes jours”.

“La lutte de l'homme contre le pouvoir est une lutte de la mémoire contre l'oubli”, nous rappelle Milan Kundera.

Mieux vaut endurer des traumatismes invalidants que d'oublier. Lorsque nous oublions, lorsque la mémoire a été purgée - objectif de tous les génocidaires - nous sommes esclaves des mensonges et des mythes, coupés de nos identités individuelles, culturelles et nationales. Nous ne savons plus qui nous sommes.

“Il suffisait de si peu, de si infiniment peu, pour se retrouver de l’autre côté de la frontière au-delà de laquelle plus rien n’a de sens : l'amour, les convictions, la foi, l'histoire”,

écrit Kundera dans “Le livre du rire et de l'oubli”. “Tout le mystère de la vie humaine tenait au fait qu’elle se déroule à proximité immédiate et même au contact direct de cette frontière, qu’elle n’en est pas séparée par des kilomètres, mais à peine par un millimètre”.

Ceux qui ont franchi cette frontière nous reviennent comme des prophètes, des prophètes que personne ne veut entendre.

Les Grecs de l'Antiquité croyaient qu'au moment où les âmes des défunts sont conduites à Hadès, elles sont forcées de boire l'eau du Léthé pour effacer la mémoire. La destruction de la mémoire est l'oblitération finale de l'être, le dernier acte de la mortalité. La mémoire est le combat pour arrêter la main du passeur.

Le génocide de Gaza fait écho à l'anéantissement physique des chrétiens arméniens par l'Empire ottoman. Les Turcs ottomans, qui craignaient une révolte nationaliste comme celle qui avait secoué les Balkans, ont chassé la quasi-totalité des deux millions d'Arméniens de Turquie. Hommes et femmes ont été généralement séparés. Les hommes ont souvent été immédiatement assassinés ou envoyés dans des camps de la mort, comme ceux de Ras-Ul-Ain - en 1916, plus de 80 000 Arméniens y ont été massacrés - et de Deir-el-Zor, dans le désert syrien. Au moins un million d'entre eux ont été contraints à des marches de la mort - un peu comme les Palestiniens de Gaza qui déplacés de force par Israël, jusqu'à une douzaine de fois - dans les déserts de ce qui est aujourd'hui la Syrie et l'Irak. Là, des centaines de milliers de personnes ont été massacrées ou sont mortes de faim, de froid et de maladie. Les cadavres jonchaient les étendues désertiques. En 1923, on estimait à 1,2 million le nombre d'Arméniens morts. Les orphelinats du Moyen-Orient ont été submergés par quelque 200 000 enfants arméniens livrés à eux-mêmes.

La résistance vouée à l'échec de plusieurs villages arméniens situés dans les montagnes le long de la côte de l'actuelle Turquie et de la Syrie, qui ont choisi de ne pas obéir à l'ordre de déportation, a été décrite dans le roman de Franz Werfel “Les quarante jours de Musa Dagh”. Marcel Reich-Ranicki, un critique littéraire germano-polonais qui a survécu à l'Holocauste, a déclaré qu'il a été beaucoup lu dans le ghetto de Varsovie, qui a organisé un soulèvement malheureux en avril 1943.

En 2000, j'ai interviewé, alors qu'il avait 98 ans, l'écrivain et chanteur Hagop H. Asadourian, l'un des derniers survivants du génocide arménien. Il est né dans le village de Chomaklou, dans l'est de la Turquie, et a été déporté avec le reste de son village en 1915. Sa mère et quatre de ses sœurs sont mortes du typhus dans le désert syrien. Il lui a fallu attendre 39 ans avant de retrouver son unique sœur survivante, dont il a été séparé une nuit près de la mer Morte, alors qu'ils fuyaient avec un groupe d'orphelins arméniens en guenilles de la Syrie vers Jérusalem.

Il m'a dit qu'il écrivait pour faire connaître les 331 personnes avec lesquelles il est entré clandestinement en Syrie en septembre 1915, dont 29 seulement ont survécu.

“De toute façon, on ne peut jamais vraiment raconter ce qui s'est passé”, m’a dit M. Asadourian. “C'est trop atroce. Je me bats toujours avec moi-même pour me souvenir de ce qui s'est passé. On écrit parce qu'il le faut. Tout cela jaillit à l'intérieur de vous-même. C'est comme une cavité qui se remplit constamment d'eau et qu'aucun écopage ne peut faire disparaître. Voilà pourquoi je continue”.

Il s'arrête pour se reprendre avant de poursuivre.

“Lorsque le moment fut venu d'enterrer ma mère, j'ai dû demander à deux autres petits garçons de m'aider à porter son corps jusqu'à un puits où l'on jetait les cadavres”, raconte-t-il. “Nous le faisions pour que les chacals ne les dévorent pas. La puanteur était terrible. Des essaims de mouches noires bourdonnaient au-dessus de l'ouverture. Nous l'avons poussée à l'intérieur, les pieds en premier, et les autres garçons, pour échapper à l'odeur, ont couru vers le bas de la colline. Je suis resté. Il fallait que je regarde. J'ai vu sa tête, en tombant, heurter un côté du puits, puis l'autre, avant de disparaître. Sur le moment, je n'ai rien senti du tout”.

Il s'arrête, visiblement bouleversé.

“Quel genre de fils est-ce là ?”

Il a fini par trouver une place dans un orphelinat de Jérusalem.

“Ce genre de choses vous affecte, pas seulement une fois, mais tout au long de votre vie, tout au long, jusqu'à aujourd'hui”,

a-t-il déclaré à un interlocuteur de la Fondation USC pour la Shoah.

“J'ai 98 ans. Et aujourd'hui, aujourd'hui encore, je ne peux rien oublier. J'oublie peut-être ce que j'ai vu hier, mais je ne peux pas oublier toutes ces choses. Et pourtant, nous devons supplier les nations de reconnaître le génocide. J'ai perdu 11 membres de ma famille et je dois supplier les gens de me croire. C'est ce qui fait le plus mal. C'est un monde horrible, une expérience terrible”.

Ses 14 livres ont été une lutte contre l'effacement, mais lorsque je me suis entretenu avec lui, il a admis que le travail de l'armée turque était désormais presque terminé. Son dernier livre, “The Smoldering Generation”, traite de la perte inévitable de la culture.

Le présent est une réalité où les morts n'ont pas leur place.

“Personne ne prend la place de ceux qui sont partis”, a-t-il déclaré, assis devant une baie vitrée donnant sur son jardin à Tenafly, dans le New Jersey. “Nos enfants ne nous comprennent pas dans ce pays. On ne peut pas les en blâmer”.

Le monde des Arméniens de l'est de la Turquie, mentionné pour la première fois par les Grecs et les Perses en l'an 6 avant J.-C., a, comme Gaza, dont l'histoire s'étend sur 4 000 ans, pratiquement disparu. Les vestiges de la culture arménienne sont tombés dans l'oubli. Ce sont des moines arméniens, qui ont sauvé de l'oubli des œuvres d'auteurs grecs anciens tels que Philon et Eusèbe.

Je suis tombé sur les ruines de villages arméniens lorsque je travaillais comme reporter dans le sud-est de la Turquie. Comme les villages palestiniens détruits par Israël, ces villages n'apparaissaient pas sur les cartes. Les génocidaires recherchent l'anéantissement total. Rien ne doit subsister. Surtout pas la mémoire.

Ce sera notre prochaine bataille. Nous ne devons pas oublier.

* Chris Hedges est un journaliste lauréat du prix Pulitzer et correspondant à l'étranger pendant quinze ans pour le New York Times, où il a été chef du bureau du Moyen-Orient et chef du bureau des Balkans. Auparavant, il a travaillé à l'étranger pour The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor, et NPR. Il est l'animateur de l'émission The Chris Hedges Report.

Il a fait partie de l'équipe qui a remporté le prix Pulitzer 2002 du reportage explicatif pour la couverture du terrorisme mondial par le New York Times, et il a reçu le prix mondial 2002 d'Amnesty International pour le journalisme sur les droits de l'homme. Hedges, titulaire d'une maîtrise en théologie de la Harvard Divinity School, est l'auteur des best-sellers American Fascists : The Christian Right and the War on America, Empire of Illusion : The End of Literacy and the Triumph of Spectacle et a été finaliste du National Book Critics Circle pour son livre War Is a Force That Gives Us Meaning. Il rédige une chronique en ligne pour le site ScheerPost. Il a enseigné à l'université Columbia, à l'université de New York, à l'université de Princeton et à l'université de Toronto.

https://scheerpost.com/2024/11/19/chris-hedges-organized-oblivion/