★ Patrick Lawrence : "Et ainsi va la vie."
La guerre réelle & fictive finiront par ne faire qu'une. Non pas que les grands médias soient sur le point d'avouer leurs péchés & leur déshonneur, ils ne le feront jamais. Ne nous emballons pas.
★ "Et ainsi va la vie."
Enfin un reportage sur la vraie guerre.
Par Patrick Lawrence, le 31 mai 2023
Si la guerre réelle et celle qu’on nous a présentée finiront par ne faire qu'une. Non pas que les grands médias soient sur le point d'avouer leurs péchés et leur déshonneur, ils ne le feront jamais. Ne nous emballons pas.
30 MAI - Penchons-nous sur les paragraphes suivants, parus dans l'édition du 29 mai du New Yorker :
"Pendant que Tynda et son équipe se battaient depuis la tranchée, de longues et violentes fusillades partaient d'une autre position ukrainienne, au sommet d'une colline située derrière eux. Je m'y suis rendu plus tard avec Tynda. Dans un angle mort surplombant le no man's land se trouvait un improbable engin antique sur roues en fer : un canon Maxim, la première arme entièrement automatique jamais fabriquée. Bien que ce modèle date de 1945, il est pratiquement identique à la version originale, inventée en 1884 : une manivelle à bouton, des poignées en bois, un compartiment à couvercle pour ajouter de l'eau froide ou de la neige lorsque le canon surchauffe....
Au cours de l'année écoulée, les États-Unis ont fourni à l'Ukraine plus de trente-cinq milliards de dollars d'aide à la sécurité. Pourquoi, compte tenu des largesses américaines, la 28e brigade a-t-elle eu recours à une telle pièce de musée ? De nombreux équipements ont été endommagés ou détruits sur le champ de bataille. Dans le même temps, l'Ukraine semble avoir renoncé à rééquiper des unités affaiblies afin de constituer des stocks en vue d'une offensive de grande envergure censée avoir lieu à la fin du printemps. Au moins huit nouvelles brigades ont été créées à partir de rien pour mener la campagne. Alors que ces unités ont reçu des armes, des chars et un entraînement de la part des États-Unis et de l'Europe, les brigades vétérantes comme la 28e ont dû tenir bon avec les vestiges d'un arsenal sévèrement limité".
L'article dont est tiré ce passage porte le titre "Deux semaines sur le front en Ukraine" et est l'œuvre de Luke Mogelson, un correspondant de magazine ayant une douzaine d'années d'expérience. Le texte de Mogelson est accompagné des photographies de Maxim Dondyuk, un Ukrainien de l'âge de Mogelson, soit 40 ans environ, dont le travail se concentre sur l'histoire et la mémoire, des sujets laissant penser qu'il faut bien réfléchir à ces 1/1000e de seconde pendant lesquels Dondyuk déclenche son obturateur pour photographier une nation qu'une guerre a transformée en un champ de ruines.
Il y a beaucoup de choses à penser et à dire à la lecture de cette œuvre. Je reviendrai bientôt sur l'excellence du texte de Mogelson et des photographies de Dondyuk. Pour l'instant, la première chose à noter est qu'après 15 mois de conflit, leur travail suggère que les médias occidentaux pourraient enfin commencer à couvrir correctement la guerre en Ukraine. Je m'en tiendrai au conditionnel pour l'instant, mais cela pourrait marquer un tournant important non seulement pour la profession - et Dieu sait si elle en a besoin - mais aussi pour le soutien du public à la guerre par procuration menée par les États-Unis et l'OTAN contre la Fédération de Russie.
Comme les lecteurs avisés le savent déjà, à part quelques incursions organisées près des lignes de front - officiellement contrôlées et surveillées, mais jamais sur les lignes de front - les correspondants du New York Times, des autres grands quotidiens, des agences de presse et des réseaux de diffusion ont accepté sans protester le refus du régime de Kiev de leur permettre de voir la guerre telle qu'elle se déroule. La mission de ces slovènes professionnels a été de s'installer dans des chambres d'hôtel à Kiev, et rédiger des articles basés sur les comptes-rendus d'événements manifestement peu fiables du régime, tout en prétendant que leurs articles étaient factuels.
Les exceptions sont les correspondants du Times tels que Carlotta Gall, dont la russophobie semble suffisamment perchée pour satisfaire le régime de Kiev, et les deux Andrews, Higgins et Kramer, au talent exquis pour les histoires qui n'ont absolument aucun sens. Vous vous souviendrez peut-être que ce sont les deux Andrews qui ont fait bombarder par les Russes la centrale nucléaire qu'ils occupaient et, plus tard, leur propre camp de prisonniers de guerre dans l'est de l'Ukraine.
Si les correspondants ne peuvent pas voir la guerre et que peu leur importe, nous ne la verrons pas non plus. Le résultat, comme l'a noté votre chroniqueur il y a quelque temps, a été deux guerres : La guerre présentée, la mythique, et la guerre réelle. "Notre actuel lavage de cerveau en faveur de la guerre est similaire à celui qui a précédé d'autres guerres", a écrit l'autre jour le journaliste et cinéaste John Pilger dans un message Twitter, "mais jamais, au cours de mon expérience de correspondant de guerre, de manière aussi implacable ou dépourvue de journalisme honnête".
C'est ce qui rend le dossier de Mogelson si surprenant. Par son honnêteté évidente, il constitue une étape majeure par rapport à la sauce “propagandiste” que les médias corporatistes nous ont servie depuis le début de l'intervention russe en février 2022. Les trois correspondants du Times que nous venons de mentionner ? Ils ont tous de nombreuses années d'expérience avec Mogelson. Et aucun d'entre eux n'est capable de changer le ruban de sa machine à écrire, comme nous le disions autrefois.
■
En mars dernier, Mogelson et Dondyuk ont passé deux semaines avec un bataillon d'infanterie ukrainien qui se battait dans des tranchées "sur une petite position de l'armée dans la région orientale du Donbas, où les ondes de choc et les éclats d'obus avaient réduit les arbres environnants à des tiges éclatées". Cela se passait juste à l'extérieur d'un village au sud de Bakhmut, la ville très disputée qui a récemment été perdue par les forces russes. Je ne doute pas que ces deux journalistes aient été officiellement embarqués avec l'approbation du haut commandement. C'est ainsi que le régime de Kiev mène cette guerre. Mais, pour une raison quelconque - et je reviendrai sur cette question dans une seconde -, il n'y a aucune trace d'inhibition ou d'autocensure dans les reportages ou les photographies. Tous deux sont crus, peu flatteurs, aussi impitoyables que les scènes qu'ils décrivent :
Lorsque j'ai rejoint le bataillon, environ deux mois s'étaient écoulés depuis la bataille perdue pour le village et, dans l'intervalle, aucun des deux camps n'avait tenté d'opération d’envergure contre l'autre. Les Ukrainiens ne pouvaient rien faire d'autre que de maintenir l'impasse. Pavlo estime qu'en raison des pertes subies par son unité, 80 % de ses hommes sont de nouveaux appelés. "Ce sont des civils sans expérience", explique-t-il. "S'ils m'en donnent dix, j'ai de la chance que trois d'entre eux sachent se battre.
Nous étions dans son bunker, creusé dans l'arrière-cour d'une ferme à moitié démolie ; le grondement constant de l'artillerie faisait vibrer les murs de terre. "Beaucoup de nouveaux soldats n'ont pas l'endurance nécessaire pour rester ici", explique Pavlo. "Ils ont peur et paniquent. Son indicatif militaire était Cranky (grincheux), et il était réputé pour son tempérament, mais il parlait avec bienveillance de ses soldats les plus faibles et de leurs peurs. Même pour lui, officier de carrière depuis vingt-trois ans, cette phase de la guerre a été éprouvante.
Sur une route qui passe devant la ferme, un panneau a été cloué à un arbre avec les mots peints "TO MOSCOW" et une flèche pointant vers l'est. Personne ne savait qui l'avait placée là. Un tel optimisme semble être un vestige d'une autre époque.
Mogelson nous présente ensuite d'autres membres du bataillon :
Seuls deux des soldats qui ont reconstruit le poste de tir ont rejoint le bataillon depuis Kherson. L'un d'eux, un ouvrier du bâtiment de vingt-neuf ans appelé Bison - parce qu'il était bâti comme tel - avait été hospitalisé trois fois : après avoir reçu une balle dans l'épaule, après avoir été blessé par un éclat d'obus à la cheville et au genou, et après avoir été blessé par un éclat d'obus dans le dos et le bras. L'autre vétéran, dont le nom de code est Odesa, s'est engagé dans l'armée en 2015, après avoir arrêté ses études. Petit et trapu, il avait la même attitude sereine que Bison. L'étrange degré d'adaptation des deux hommes à leur environnement mortel soulignait l'agitation des nouveaux arrivants, qui sursautaient chaque fois que quelque chose sifflait au-dessus de leur tête ou s'écrasait à proximité.
"Je ne fais confiance qu'à Bison", dit Odesa. "Si les nouvelles recrues s'enfuient, c'est la mort immédiate pour nous. Il a perdu presque tous ses amis les plus proches à Kherson. Il sort son téléphone et parcourt une série de photos : " Tué... tué... tué... tué... tué... tué... tué... blessé. . . . Maintenant, je dois m'habituer à d'autres visages. C'est comme si je repartais de zéro".
Le taux élevé de pertes ayant affecté de manière disproportionnée les soldats les plus courageux et les plus agressifs - un phénomène qu'un officier a qualifié de "sélection naturelle inversée" - les fantassins chevronnés comme Odesa et Bison étaient extrêmement précieux et très fatigués. Après Kherson, Odesa avait disparu. "J'étais dans une mauvaise passe psychologique", dit-il. "J'avais besoin d'une pause. Après deux mois de repos et de récupération à la maison, il est revenu. Son retour n'est pas motivé par la peur d'être puni - qu'allaient-ils faire, l'envoyer dans les tranchées ? - mais par un sentiment de loyauté envers ses amis décédés. "Je me suis senti coupable", dit-il. "J'ai compris que ma place était ici.
Avec des reportages et des écrits de ce calibre, Mogelson fait figure de star éblouissante à côté des correspondants-acteurs dans leurs chambres d'hôtel à Kiev. Mais à mon avis, il n'a rien à envier à d'autres grands noms du passé. Je vois dans sa copie un peu de Dexter Filkins, un peu de Bernard Fall, un peu de Michael Herr, un peu de Martha Gellhorn, et j'irais même jusqu'à dire un peu d'Ernie Pyle. Quant aux photos de Dondyuk, la façon dont elles jaillissent de la page rappelle Tim Page, Horst Faas, Robert Kapa et d'autres grands photographes de guerre de leur époque. Si ce document présage d'un revirement ou d'un rebond (quelle que soit la manière dont on l'envisage) vers des reportages d'une certaine intégrité, le projet n'aurait pas pu mieux débuter.
■
Il y a au fond deux sortes de journalistes : Il y a les analystes, comme je les appelle, qui ajoutent une dimension interprétative à leur couverture - la compréhension en plus de la connaissance. Et il y a les reporters, empiristes dans la veine "rien que les faits", qui restent au plus près du terrain et ne se déplacent guère pour une quelconque prise de position plus globale. Mogelson est de ce dernier type. Les journalistes de son genre nous invitent à tirer des conclusions de ce qu'ils nous disent. Que devons-nous déduire d'un reportage superbement tactile, où l'œil de la caméra est à l'œuvre ?
Luke Mogelson ne nous parle pas d'une armée sur le chemin de la victoire, ni d'une armée qui se prétend sur le chemin de la victoire, ni d'une armée qui veut faire croire au monde qu'elle est sur le chemin de la victoire. Dans l'histoire de Mogelson, pas de succès sur le champ de bataille, pas d'avancées, pas de grandes espérances. Il y a du "tenir les lignes", bien que peu d'entre elles semblent tenir, et il y a du "rester en vie". C'est une histoire qui se prête davantage à une forte attrition parmi les soldats qui attendent la fin et se demandent à quel point la fin est encore loin dans le temps.
Dans les écrits de Mogelson, nous rencontrons des conscrits envoyés au front après avoir reçu peu ou pas d'entraînement. Il décrit un homme kidnappé sur un trottoir de la ville, et qui s'est retrouvé sous le feu des Russes trois jours plus tard. L'effroi paralysant, l'épuisement, les coups au moral, les désertions, une sorte d'incompétence à la Beetle Bailey, tout cela sévit parmi les appelés de fraîche date qui constituent aujourd'hui la majorité de l'infanterie de l'Union fédérale de Yougoslavie (AFU). Ils se battent avec des véhicules de l'ère vietnamienne expédiés depuis les États-Unis, des mortiers chargés par la gueule depuis longtemps obsolètes ou des armes de l'ère soviétique datant d'avant 1991 - et, de plus, avec trop peu de munitions pour que ce type de matériel puisse faire la moindre différence.
Un canon Maxim de 1945 conçu en 1884 ? C'est un peu n'importe quoi. Mogelson a raison de se demander, même si ce n'est que brièvement, où peuvent bien se trouver toutes les armes que les États-Unis et leurs alliés de l'OTAN expédient en Ukraine. Selon lui, un grand nombre d'entre elles ont déjà été détruites, ce qui n'est pas une surprise. Étant aussi proche de la scène qu'il l'a été au début du printemps, il aurait bien fait de nous parler des cupides qui dirigent le régime et les militaires, qui vendent des quantités choquantes d'armes sur le marché noir dès qu'elles arrivent à la frontière polonaise.
À un moment donné, Mogelson et Dondyuk passent une journée dans un abri avec un sergent chevronné nommé Kaban et un jeune homme de 19 ans portant le nom de code Cadet, si jeune qu'il n'a pas perdu son gras de bébé. "Plus tard, Kaban nous a amusés avec des histoires sur ses escapades romantiques passées", raconte Mogelson, "et Dondyuk, le photographe, lui a demandé s'il avait transmis des leçons à Cadet.”
"'Pour quoi faire’", répond Kaban. "Il sera bientôt mort.”
"Cadet rit, mais pas Kaban.”
Je me dois de relever quelques détails merveilleux dans le rapport de Mogelson, car il s'agit d'écrits superlatifs, d'un genre trop rare de nos jours. Au sujet du soldat qui a tiré avec la mitrailleuse Maxim : "L'opérateur chargé du tir, un footballeur hooligan à la carrure rugueuse et au poing américain tatoué sur la main, parlait du Maxim comme un passionné de voitures vantant les performances d'une Mustang de collection". Décrivant un véhicule de transport de troupes peu maniable datant du Viêt Nam, Mogelson nous dit : "Il ressemblait à une boîte métallique verte sur des rails... L'engin au maximum de ses capacités faisait le même bruit qu'un mixeur bourré de vaisselle en argent".
Gellhorn a-t-elle fait mieux dans sa couverture de la guerre civile espagnole pour Collier's ?
Mogelson nous montre la guerre sur laquelle quelques journalistes indépendants ont écrit, mais une guerre dont nous n'avons pas encore entendu parler dans les médias grand public. C'est la guerre que la machine de propagande nous a cachée. Et nous savons maintenant que ce que les médias indépendants ont décrit est, dans l'ensemble, la guerre telle qu'elle est. Entre autres choses, nous pouvons désormais constater l'indifférence manifeste du régime de Kiev et de ses soutiens occidentaux à l'égard de ceux qui combattent - qui, nous dit Mogelson, sont aujourd'hui des Ukrainiens de la classe ouvrière, les plus privilégiés ayant échappé à l'appel sous les drapeaux ou au service militaire.
Mogelson a publié cet article en mars, et nous pouvons à juste titre supposer que les conditions sur la ligne de front de cette guerre ont empiré au cours des trois derniers mois. Son rapport me donne envie de taper du pied sur la table, à la manière de Khrouchtchev, à la fois pour la conduite honteuse des grands médias qui reproduisent le travail des correspondants, pour la perte insensée de vies ukrainiennes au service de la guerre que l'on nous a présentée et pour les soldats de l'AFU - les vétérans et les appelés non entraînés qu'ils commandent - que le régime de Kiev n'a pas tout à fait, mais presque abandonnés.
La question qui se pose évidemment est de savoir pourquoi cet article paraît aujourd'hui dans le New Yorker, un magazine profondément attaché à toutes les orthodoxies libérales imaginables, y compris le bien-fondé de cette guerre et la certitude d'une victoire de l'AFU. Vous vous souviendrez que l'enfer s'est déchaîné l'année dernière, lorsqu'Amnesty International puis CBS News ont levé le voile sur les réalités du conflit ukrainien. Qu'est-ce qui a changé aujourd'hui ?
C’est difficile à dire. Mais le tableau d'ensemble suggère que la publication de cet article, qui ouvre les yeux et l'esprit, reflète une prise de conscience progressive dans toutes sortes d'endroits - parmi les cliques politiques, au Pentagone, dans les médias d'entreprise - que l'Ukraine ne gagnera pas cette guerre, et qu'il est temps de se préparer à cette éventualité. La nouvelle tendance concernant la contre-offensive tant vantée est qu'elle n’y changera pas grand-chose. On parle désormais davantage des conditions nécessaires pour entamer des négociations. Selon Steven Erlanger, correspondant du Times à Bruxelles, les responsables de l'OTAN envisagent désormais de faire en Ukraine ce que les alliés ont fait dans l'Allemagne d'après-guerre : diviser le pays de manière à ce que l'ouest rejoigne l'alliance, et que l'est soit laissé à l'est, pour ainsi dire.
L'intention de Mogelson était certainement de faire du bon travail, point final, et c'est ce qu'il a fait. Mais dans un contexte plus large, sa publication me semble être le début d'un effort visant à préparer tous ceux qui arborent des drapeaux bleus et jaunes sur leur porche à recevoir la dose de réalité dont ils ont été privés pendant tous ces mois. Le Wall Street Journal, le New York Post, Business Insider, Forbes : tous ont récemment publié des articles qui sont loin d'être aussi bons que ceux de Mogelson, mais qui vont dans le sens des réalités.
Si j'ai raison, la guerre réelle et la guerre qu’on nous a présentée finiront par ne faire qu'une. Il était temps, dirais-je. Non pas que les grands médias soient sur le point d'avouer leurs péchés et leurs déshonneurs dans leur pitoyable couverture de cette guerre. Ils ne le feront jamais. Ne nous emballons pas sur le sujet.
