👁‍🗨 Scott Ritter: La playlist de guerre

L'âge moyen d'un soldat qui meurt au combat est d'environ 20 ans. Voilà ce que fait la guerre à une vie - elle coupe court, avec toutes les promesses et le potentiel non réalisés. Quel gâchis.

👁‍🗨 La playlist de guerre

Comment la musique nous fait prendre conscience du coût humain des combats armés.

Par Scott Ritter, le 19 janvier 2023

J'ai été invité à participer à l'émission "The Long Way Around" de Radio Kingston (WKNY 1490 AM/107.9 FM), animée par Malcolm Burn, producteur de musique, ingénieur du son et musicien d'origine canadienne. L'émission sera diffusée en direct, de 20 h à 22 h (heure de l'Est), le dimanche 22 janvier.

J'ai participé à l'émission "The Long Way Around" l'année dernière et, à l'époque, on m'avait demandé de soumettre une liste de dix chansons qui accompagneraient musicalement l'interview. J'ai établi une liste de dix chansons qui évoquent des périodes spécifiques de ma vie. Apparemment, la playlist et l'interview ont eu du succès.

Malcom m'a demandé de lui soumettre une autre playlist, mais cette fois la tâche est plus ardue, puisque Malcom souhaite aborder "l'Ukraine et d'autres sujets qui pourraient surgir au cours d'une conversation".

J'ai ruminé cette demande pendant deux semaines, et après mûre réflexion, j'ai compilé sept chansons qui iraient bien avec un sujet aussi sérieux. Les voici :

#1. Le Variag, interprété par le Chœur de l'Armée Rouge

La russophobie existe aux États-Unis depuis des décennies. En 1962, au plus fort de la crise des missiles cubains, mon père fréquentait l'université de Floride. Il avait une émission de radio sur la station de l'université, et un jour il a décidé, étant donné que le pays tout entier était concentré sur le potentiel d'une guerre avec la Russie, et que la Floride serait le point zéro d'un tel conflit, d'exposer son public à la musique russe. Il avait un album de chansons interprétées par le Chœur de l'Armée rouge, et il a commencé à jouer la première face, non-stop. En quelques minutes, la station a été inondée d'appels de la société John Birch locale demandant que mon père soit retiré de l'antenne, ou ils viendraient le lyncher. C'était la fin de la carrière de radiodiffuseur de mon père ! (Il est entré dans l'armée de l'air américaine après avoir obtenu son diplôme l'année suivante et a servi pendant 25 ans, y compris deux périodes de service au Vietnam. Mettez ça dans votre pipe et fumez, John Birchers !).

L'album du Chœur de l'Armée rouge est resté dans la collection familiale et, enfant, je le mettais souvent sur la platine pour écouter ces voix étranges qui chantaient si mélodieusement dans une langue étrangère. Une chanson en particulier m'a marqué : le Variag. Je n'avais aucune idée de ce que les hommes disaient, mais la force de l'émotion contenue dans le cinquième couplet émouvait même un jeune enfant de huit ans.

Plus tard, j'ai étudié les origines de cette chanson et j'ai appris l'histoire du croiseur russe Variag et comment, plutôt que de se rendre à une force navale japonaise supérieure pendant la guerre russo-japonaise, son capitaine et son équipage se sont lancés à l'assaut de leur ennemi, faisant preuve d'un courage inimaginable face à une mort et une destruction certaines. Le courage du Variag était tel que plus tard, après la guerre, les Japonais ont décerné à son capitaine leur plus haute distinction pour le courage.

J'ai également entrepris d'apprendre les paroles du cinquième couplet :

Adieu, camarades, à Dieu - hourra !

La mer bouillonnante au-dessous de nous.

Je ne pensais pas, mes frères, vous et moi hier,

que nous allions mourir sous les vagues.

L'équipage du Variag provenait de toute l'étendue de l'Empire russe - il y avait à bord des Russes, des Ukrainiens et d'autres nationalités.

Les Russes ont la dent dure.

Les Ukrainiens aussi.

Il ne faut jamais l'oublier alors que s'éternise cette guerre tragique entre ces deux peuples frères.

#2. A Hard Rain's A-Gonna Fall, de Bob Dylan.

La performance live au Japon en 1994 est la meilleure version de cette chanson, à mon humble avis. Douce, accompagnée par un orchestre obsédant.

Cette chanson me rappelle le film Ballad of a Soldier, un film soviétique de 1959 réalisé par Grigory Chukhray avec Vladimir Ivashov et Zhanna Prokhorenko. La scène d'ouverture est écrasante: une femme seule d'âge moyen, vêtue de noir, marche lentement vers la périphérie d'un village, passant devant de jeunes enfants qui jouent et un couple portant un nouveau-né. Elle se rend jusqu'à la limite du village, avant de s'arrêter.

"C'est la route de la ville", dit le narrateur, "Ceux qui quittent notre village, et ceux qui reviennent à la maison, partent et reviennent par cette route."

Nous voyons le visage de la femme, un portrait de douleur et de chagrin. "Elle n'attend personne", poursuit le narrateur. "Son fils, Aliocha, n'est pas rentré de la guerre."

Le film raconte l'histoire d'Aliocha, un jeune homme qui refuse une médaille d'héroïsme en échange d'un laissez-passer de trois jours pour pouvoir rendre visite à sa mère. Ses aventures pour rentrer à la maison sont nombreuses et, à la fin, il n'a que quelques minutes pour la serrer dans ses bras et lui dire qu'il l'aime, avant de repartir vers les lignes de front, pour ne plus jamais revenir.

Lorsque j'écoute Bob Dylan chanter cette chanson, j'ai en tête le visage de cette femme qui pose à son fils les questions qu'elle n'a jamais été autorisée à lui poser, tout en étant épargnée des réponses qu'aucune mère ne veut entendre.

Où étais-tu ? J'ai été à 10 000 miles dans la gueule d'un cimetière...

Qu'est-ce que tu as vu ? Un nouveau-né avec des loups sauvages tout autour de lui...

Qu'as-tu entendu ? J'ai entendu la chanson d'un poète qui est mort dans le caniveau...

Qui as-tu rencontré ? J'ai rencontré une jeune femme, son corps était en feu...

Que vas-tu faire maintenant ? Je vais retourner dehors avant que la pluie ne commence à tomber...

Cette chanson me brise littéralement le coeur à chaque fois que je l'écoute.

#3. Powderfinger, par Neil Young

La version interprétée sur son album live de 1979, Rust Never Sleeps, est la version de référence de cette chanson.

En Amérique, on nous apprend à placer la notion d'individu avant tout - si la société ne peut pas protéger les droits et les libertés de l'individu, alors elle a échoué dans sa responsabilité collective.

La guerre, cependant, ne concerne pas l'individu, mais plutôt le collectif - l'équipe. Les personnes qui essaient d'agir en tant qu'individus finissent par en mourir.

Je suis toujours frappé par la vie fantaisiste que de nombreux Américains semblent vivre - en particulier ceux qui sont de fervents partisans du Deuxième Amendement [le Deuxième Amendement de la Constitution des États-Unis d’Amérique reconnaît la possibilité pour le peuple américain de constituer une milice pour contribuer « à la sécurité d'un État libre », et il garantit en conséquence à tout citoyen américain le droit de détenir des armes] - où ils croient que la possession d'armes à feu leur confère en quelque sorte des caractéristiques de super-héros leur permettant de vaincre la tyrannie d'un gouvernement soutenu par une structure de sécurité nationale comprenant les praticiens professionnels de la violence les plus lourdement armés et les mieux entraînés que le monde ait jamais connus.

Ironiquement, ce culte des armes à feu conduit de nombreux Américains à s'engager dans l'armée, sans peut-être se rendre compte qu'ils rejoignent l'institution même qui serait appelée à les écraser si jamais ils concrétisaient leurs fantasmes d'"homme souverain" en résistant violemment et/ou en renversant le gouvernement américain.

Powderfinger de Neil Young est l'antidote à ce fantasme, une chanson sur la futilité de la violence individuelle face à une force écrasante.

Young commence la chanson par "Regarde, maman", "un bateau blanc remonte le fleuve.

Avec, à son bord, une grande tour rouge, un drapeau et un homme sur le pont." Young poursuit en observant que ce bateau porte "des numéros sur le flanc et un fusil, et qu'il forme de grosses vagues", ajoutant qu'"on dirait bien qu'il n’est pas là pour distribuer le courrier".

Livré à lui-même ("Papa est parti, mon frère est parti chasser dans les montagnes", se lamente Young. "Big John boit depuis que la rivière a emporté Emmy Lou"), le héros de 22 ans de la chanson de Young se console avec le fusil de son père qui, entre ses mains, "était rassurant".

Il a porté le fusil à son œil, sans jamais cesser de se demander pourquoi.

"Protège-moi", chante Young, "de la poudre et du déluge. Protège-moi de la pensée qui a appuyé sur la gâchette"

Pensez à moi comme à quelqu'un dont vous n'auriez jamais pensé

Qu'il disparaîtrait si jeune

Avec tant de choses à faire

Rappelle-toi de mon amour

Je sais qu'elle va me manquer

Mais il était trop tard pour le jeune protagoniste de Young.

La sagesse en temps de guerre vient toujours trop tard.

#4. Unchained Melody, The Righteous Brothers

En février 1991, j'étais stationné à Riyad, en Arabie Saoudite, où je travaillais en tant qu'officier du renseignement affecté à l'état-major du renseignement du Commandement central américain. L'une de mes tâches consistait à trouver des moyens d'empêcher les lanceurs de missiles SCUD irakiens de tirer leurs missiles SCUD modifiés de fabrication soviétique sur Israël et la péninsule arabique.

La plus grande partie de mon travail se déroulait dans la sécurité d'un bureau situé dans un bunker souterrain à Riyad. Cependant, ayant conçu une mission de reconnaissance spéciale exigeant du personnel des opérations spéciales américaines qu'il enquête sur les endroits en Irak où l'US Air Force avait prétendu avoir détruit des lanceurs et des missiles SCUD irakiens, je me suis retrouvé rattaché à l'équipe SEAL [principale force spéciale de la marine de guerre des États-Unis] chargée de cette tâche en tant qu'"expert technique".

Tout s’est très bien passé pendant la phase conceptuelle de la mission. Je me suis rendu à la base aérienne de Dhahran, où se trouvait le colonel Jesse Johnson, commandant de toutes les unités des forces spéciales affectées au commandement central des États-Unis, et j'ai présenté le concept à Johnson et aux SEALs. Johnson et moi avons ensuite repris l'avion pour Riyad, où le général Norman Schwarzkopf a donné son accord pour la mission après avoir été briefé.

Pendant que j'attendais l'ordre de rejoindre les SEALs, j'étais en contact avec un certain nombre de personnes à Washington, DC affiliées à la communauté du renseignement américain, afin de trouver des informations spécifiques, à la fois en termes d'échantillons visuels et physiques, que je devais collecter une fois que les SEALs m'auraient amené à la cible.

Une analyste, qui avait travaillé avec moi lorsque j'étais inspecteur chargé de la mise en œuvre du traité sur les forces nucléaires intermédiaires en Union soviétique avant la guerre, a été choquée d'apprendre que je prévoyais d'accompagner les SEALs. "Pourquoi ?" a-t-elle demandé. "Ça ne vaut pas ta vie !"

Le lendemain, je devais reprendre l'avion pour Dhahran, puis pour Al Jouf, où je rejoindrais les SEALs avant de me lancer dans la mission, qui consistait à être introduit en Irak à bord d'un hélicoptère, avant de se rendre sur la cible à l'aide de buggies de dunes gonflés, appelés véhicules d'attaque rapide, ou FAV [Fast Attack Vehicle - FAV, soit «véhicule rapide d'attaque»].

Comme la plupart des militaires américains stationnés à Riyad, j'étais logé dans le village d'Eskan, à la périphérie de la capitale saoudienne, et on me conduisait au bunker dans le centre-ville de Riyad dans un bus scolaire bleu de l'armée de l'air qui circulait régulièrement.

J'ai pris place dans le bus, qui était à moitié plein. J'étais vêtu de mon uniforme utilitaire de camouflage du désert, avec une chemise sombre par-dessus laquelle je portais mon équipement de toile, un sac Alice à mes côtés, avec un fusil M-16.

Autour de moi, d'autres hommes et femmes étaient assis, portant chacun l'uniforme correspondant à leur service et à leur fonction.

La radio du bus était réglée sur la chaîne locale des Forces armées de la radio et de la télévision, et à mi-chemin de notre voyage, la chanson Unchained Melody, des Righteous Brothers, est passée.

Loin de chez nous, séparés de nos amis et de notre famille, tout le monde s'est tu, absorbé dans un monde de pensées intimes pendant que la chanson passait.

Les rivières solitaires coulent vers la mer, vers la mer.

Dans les bras ouverts de la mer

Les rivières solitaires soupirent, attends-moi, attends-moi

Je vais rentrer à la maison, attends-moi

Je vivais un divorce à l'époque, et j'ai soudain réalisé que personne ne m'attendait chez moi.

J'avais été en contact avec une charmante jeune femme rencontrée lorsque je travaillais en Union soviétique, mais notre correspondance avait été interrompue par la guerre. En effet, j'avais été incapable de lui dire que j'avais été envoyé en mission à l'étranger. Elle n'avait aucune idée de l'endroit où j'étais, de ce que je faisais, ni même si j'avais l'intention de rester en contact avec elle.

J'ai été frappé par le fait que je partais pour une mission pour laquelle j'avais de bonnes chances de ne pas revenir, sans femme, ni amoureuse, ni petite amie pour me pleurer si je mourais. J'ai commencé à m'apitoyer sur mon sort, ce qui est absolument le dernier endroit où votre esprit doit se trouver en temps de guerre.

Cette chanson, chantée à ce moment de ma vie, m'a brisé le cœur. Et aujourd'hui encore.

La guerre est une affaire solitaire.

(Post-scriptum : La mission avec les SEALs a été annulée à la dernière seconde, tout comme la mission suivante avec la Delta Force. Comme le lieutenant Dan dans le film Forrest Gump, on m'a refusé la possibilité de mourir pour mon pays. Contrairement au lieutenant Dan, je suis revenu intact de la guerre.

J'ai ensuite épousé la jeune femme que j'avais rencontrée en Union soviétique. Trente et un ans plus tard, nous sommes toujours ensemble, ayant élevé deux charmantes filles).

#5. The Band Played Waltzing Matilda, par The Pogues

Écrite par Eric Bogle, je trouve que cette version, interprétée par The Pogues, est aussi crue que le sujet le mérite.

Cette chanson m'a été présentée pour la première fois par le sénateur Bob Kerrey, un démocrate du Nebraska, qui l'a chantée devant une foule en novembre 1988, après avoir appris qu'il avait gagné son élection. Alors que Kerrey informe la foule qu'il va chanter, sa famille et ses amis, rassemblés derrière lui, s’animent de rires et de sourires.

Puis Kerrey commence à chanter.

Au fur et à mesure que les paroles de la chanson défilent, la foule devient silencieuse. Derrière Kerrey, les sourires disparaissent, remplacés par des regards vides, et des yeux débordant de larmes. Les visages grimacent tandis que Kerrey chante les mots "Et j'ai regardé l'endroit où se trouvaient mes jambes... je ne savais pas qu'il y avait pire que la mort."

En 1969, Bob Kerrey était un Navy SEAL servant au Vietnam. Au cours d'un combat acharné contre le Viet Cong, Kerrey a été gravement blessé. Malgré ses blessures, il a mené ses hommes à la victoire lors d'une action qui lui a valu la Médaille d'honneur du Congrès, la plus haute récompense nationale pour le courage au combat.

Bob Kerrey a perdu une partie de sa jambe droite dans ce combat.

Des années plus tard, j'ai fait écouter la version de cette chanson interprétée par les Pogues à ma fille, qui me posait des questions sur ce qu'était la guerre. Lorsque la chanson est arrivée au deuxième couplet, le visage de ma fille était effaré :

Et comme je me souviens bien de ce jour terrible,

Comment notre sang a taché le sable et l'eau

Et comment dans cet enfer qu'ils appelaient Suvla Bay,

nous avons été massacrés comme des agneaux à l'abattoir.

Johnny Turk nous attendait, il s'était bien préparé.

Il nous a arrosé de balles, et il nous a fait pleuvoir des obus.

Et en cinq minutes, il nous a tous fait sauter.

Il a failli nous renvoyer en Australie.

"Oh mon Dieu !" a-t-elle dit. "C'est horrible !"

Non, ma fille chérie.

C'est la guerre.

#6. A Rebel Song, par Sinead O'Connor

Une autre chanson qui me déchire à chaque fois que je l'écoute.

Il y a quelques années, j'ai eu l'honneur de rencontrer et de travailler avec Betty Williams, une femme remarquable qui, en 1976, a partagé le prix Nobel de la paix avec Máiread Maguire, une autre militante d'Irlande du Nord. Après avoir été témoins d'un affrontement entre des soldats britanniques et l'IRA, qui s'est soldé par la mort de trois enfants innocents, Betty Williams et Máiread Maguire, toutes deux mères de famille, ont fondé une organisation connue sous le nom de "Peace People", afin de plaider pour la fin du conflit en Irlande du Nord.

Betty racontait souvent que son activisme avait attiré l'attention et l'hostilité de l'Armée républicaine irlandaise (IRA), qui avait envoyé un tireur pour la tuer. Betty a affronté le tireur avec amour et bienveillance, conformément à son rôle réel de mère et de soignante pour sa famille.

Non seulement le tireur a décidé de ne pas la tuer, mais il est devenu son garde du corps.

En 2006, Mme Williams s'est jointe à Mme Maguire et à d'autres lauréates du prix Nobel de la paix, Shirin Ebadi, Jody Williams, Wangari Maathai et Rigoberta Menchú, pour fonder la Nobel Women's Initiative. J'ai eu le privilège de travailler avec ce groupe à plusieurs reprises pour aider à promouvoir leur message de coexistence pacifique.

Moi qui suis imprégnée de la tradition militaire de la violence et de la guerre, j'ai trouvé que travailler avec ces femmes était une expérience remarquablement apaisante. Il y a quelque chose dans l'amour d'une femme, qu'elle soit mère, épouse ou amie, qui apaise littéralement la bête sauvage.

La chanson de Sinead O'Conner incarne le rôle frustrant que jouent les femmes dans une société troublée, en essayant de faire entendre raison aux hommes qui se livrent à des actes de violence aveugle. Un couplet en particulier fait mouche :

Ah, parle-moi, l'Anglais, s'il te plaît

À quoi bon me faire taire ?

Pendant que des fous tuent nos fils...

Betty Williams est décédée en 2020 à l'âge de 76 ans. Le monde aurait besoin de plus de femmes comme Betty Williams.

#7. Racing in the Street (outro), par Bruce Springsteen et le E Street Band.

Il existe de nombreuses versions de cette chanson classique ; il se trouve que je préfère la version live du concert du 9 septembre 2016 à Philadelphie.

Bien que les paroles soient géniales, j'aime commencer à écouter cette chanson à cinq minutes et vingt secondes, une fois que le chant s'arrête et que le pianiste du E Street Band, Roy Bittan, commence à jouer ce qui se transforme en une outro prolongée.

La musique touche les gens de différentes manières. Pour moi, ce final est la parfaite synthèse musicale du voyage de la vie, le solo de piano mélodieux de Roy Bittan jouant le rôle de l'individu qui commence seul le voyage de la vie, avant d'être rejoint par d'autres instruments (personnes) rencontrés en chemin, leurs accords séparés se combinant, devenant plus profonds, plus complexes et plus beaux au fur et à mesure que la chanson - la vie - progresse.

Tout au long de la chanson, le piano s'efforce d'être entendu, la lutte constante de l'individu pour se distinguer de la foule, pour découvrir qu'il est en fait inséparable de ce qui est, en fin de compte, le magnifique concert de la vie.

L'outro dure cinq minutes, chaque note étant aussi belle que celle qui l'a précédée.

Si la durée moyenne d'une vie bien remplie est d'environ 80 ans, chaque 45 secondes de cette chanson représente dix années de vie.

L'âge moyen d'un soldat qui meurt au combat est d'environ 20 ans.

Imaginez maintenant que la fin de la chanson soit coupée à une minute et demie, et pensez à toute la beauté qui n'aurait pas été entendue, qui n'aurait jamais été vécue.

C'est ce que fait la guerre à une vie - elle coupe court, avec toutes les promesses et le potentiel non réalisés.

Quel gâchis.

Scott Ritter discutera de cet article et répondra aux questions du public dans l'épisode 38 de Ask the Inspector vendredi soir.

War’s Playlist