👁🗨 Seymour Hersh : Confessions d'un journaliste politique
Prétendre que Biden s'efforce de toucher le peuple américain par d'autres moyens & qu'il n'évite pas les échanges d'une conférence de presse ouverte à tous, c'est tout simplement de la foutaise.
👁🗨 Confessions d'un collaborateur politique
ou ce que j'ai appris en quelques mois en tant qu'attaché de presse d'Eugene McCarthy
Par Seymour Hersh, le 26 avril 2023
Le week-end dernier, le New York Times a publié un rapport selon lequel le président Biden était absent ces derniers mois des séances de questions-réponses avec le corps de presse de Washington. La raison évidente de l'absence de conférences de presse est de "protéger" le président des échanges non scénarisés qui aboutissent souvent à des faux pas et à des confusions.
Si j'avais rédigé l'article, j'aurais pu ajouter que le président a l'intention de ne pas laisser échapper de vérités indésirables. Et il n'est pas le seul à éviter la presse. En effet, le secrétaire d'État Tony Blinken et le conseiller à la sécurité nationale Jake Sullivan ont également disparu de la circulation ces derniers mois lorsqu'il a été question de séances d'échanges avec le service de presse de la Maison-Blanche.
Ils ont été remplacés par John Kirby, amiral à la retraite, qui est un homme assez sympathique. Il était le gourou de la presse au Pentagone il y a une dizaine d'années, à l'époque où j'écrivais pour le New Yorker des articles très critiques sur les questions de sécurité nationale, le plus souvent sans citer de sources. À l'époque, il ne prétendait pas être un décideur politique, et il n'en va pas autrement aujourd'hui. Pourtant, c'est Kirby qui a dû essuyer les plâtres d'un corps de presse en colère au début du mois, lorsque l'administration a publié un document d'orientation - rejeté sur tout le monde sauf sur nous - distribué à peine quelques instants plus tard, concernant le retrait défectueux des États-Unis d'Afghanistan.
Les hauts fonctionnaires qui auraient dû fournir des explications sur ces politiques étaient Blinken et Sullivan, et peut-être même le président. À mon avis, sa décision de retirer l'armée américaine a été le point culminant de sa diplomatie depuis son entrée en fonction. La malchance a voulu qu'une bombe terroriste tue treize soldats américains et au moins soixante Afghans, réduisant à néant tout ce qu'il y avait de bon dans le changement de politique de l'Amérique. Certes, des erreurs ont été commises - la précipitation à mettre les troupes américaines hors d'état de nuire a conduit à la fermeture prématurée et désastreuse de la base aérienne de Bagram - mais Joe Biden a fait ce pour quoi il est payé : il a pris une décision difficile. Il ne l'a pas encore fait au sujet de l'Ukraine, de la Chine ou des récents développements en Israël, qui pourraient changer la donne. Il n'a pas non plus abordé le fait que, sous son administration, des signes sont apparus, selon lesquels l'Amérique pourrait ne plus être la puissance mondiale dominante en matière de politique étrangère, de commerce international et d'estime en général. À un moment donné, si Biden veut être réélu, il devra faire face à un corps de presse qui posera des questions sur certains sujets - tels que sa faible cote dans les sondages - qui semblent aujourd'hui tabous.
Tout cela m'amène à vous dire ce que je sais de l'expérience des seconds rôles dans les relations avec les médias. J'étais clairement loin du compte pendant les cinq mois où j'ai été attaché de presse, et parfois rédacteur de discours pour le sénateur Eugene McCarthy, un démocrate libéral du Minnesota qui avait décidé, à la fin de l'année 1967, de défier son collègue démocrate Lyndon Johnson pour l'élection présidentielle de l'année suivante. McCarthy avait passé une décennie à la Chambre des représentants avant de remporter un siège au Sénat en 1958, et il était loin de faire feu de tout bois lorsqu'il s'agissait de la guerre du Viêt Nam. Néanmoins, il a décidé de faire ce que le sénateur Robert Kennedy, l'héritier presque inévitable du trône, a choisi de ne pas faire à la fin de l'année 1967 : s'attaquer à un président impopulaire en exercice.
Je n'étais pas un passionné de politique et je ne savais rien de McCarthy, un sénateur en poste depuis deux ans dont le mépris pour la guerre s'est avéré extrême, à ma grande surprise. Mais je savais que les démocrates anti-guerre cherchaient désespérément quelqu'un de crédible pour défier Johnson et le démettre de ses fonctions. C'était peu probable, pensais-je. À la mi-décembre, une de mes voisines, Mary McGrory, alors chroniqueuse incontournable du Washington Star, un quotidien disparu depuis longtemps, est venue prendre un martini, comme elle le faisait souvent, et m'a dit que je devais être l'attaché de presse de McCarthy. Mary était une référence dans la mafia irlandaise de Washington et, comme elle avait renoncé à ce que Bobby se présente, elle décida que c'était à Gene de le faire. L'ambivalent McCarthy, disait-elle, était prêt à accepter une offre, mais il avait besoin d'aide, de beaucoup d'aide. Et je devais être son attaché de presse, et écrire ses discours.
Je détestais la politique et tous les compromis qu'elle implique, mais j'avais démissionné du bureau de Washington de l'Associated Press au début de l'été et je venais de terminer un livre - il fallait attendre des mois avant qu'il ne rapporte de l'argent - et j'étais inquiet à l'idée de n'être qu'un autre journaliste indépendant, et donc fauché, à Washington. Il a donc été convenu - le lendemain, si je me souviens bien - que je rencontre le sénateur pour voir si cela pouvait fonctionner. J'avais fait la connaissance de trois ou quatre sénateurs depuis mon arrivée à Washington deux ans plus tôt, et j'aimais leur rapidité et leur empressement à travailler. Dans son bureau, j'ai tout de suite eu l'impression que les habitants du Minnesota qui y travaillaient étaient hostiles à l'idée d'un service de campagne distinct qui n'inclurait aucun d'entre eux. McCarthy lui-même était un bel homme qui avait été athlète à l'université et semblait en bonne forme. Il était totalement réservé à mon égard, tout comme il l'était à l'idée de défier un collègue démocrate qui se trouvait être à la Maison-Blanche. Je lui ai donné une liasse d'articles de magazines que j'avais rédigés - de maigres articles à vrai dire - et il y a jeté un coup d'œil, a regardé le jeune type en face de lui et a dit : "Je suppose que vous ferez l'affaire". Je ne pense pas que notre rencontre ait duré plus de dix minutes.
J'ai appelé McGrory et lui ai dit qu'elle m'avait jeté en pâture aux loups. Elle m'a dit de tenir bon. Le lendemain soir, Gene prononçait un discours à New York devant un groupe de démocrates anti-Johnson. Elle m'a dit que cela pourrait lui rapporter beaucoup d'argent pour sa campagne et que je devais aller l'écouter. C'est ce que j'ai fait, et j'ai entendu le sénateur, que je croyais dédaigneux du mouvement anti-guerre, dénoncer avec force et conviction le caractère immoral de la guerre du Viêt Nam, et poursuivre sur sa lancée en accusant Johnson d'avoir violé son serment officiel. J'étais obsédé par la guerre depuis des années - ce n'est pas un hasard si j'ai suivi un tuyau deux ans plus tard et trouvé l'histoire du massacre de My Lai - et je n'avais jamais entendu un homme politique national décrire le Viêt Nam comme l'horreur morale qu'il était clairement, sans parler du fait que Johnson avait violé son serment de président.
J'ai donc décidé de tenter ma chance. Un bureau de presse de la campagne McCarthy avait été mis en place dans le centre de Washington et j'en étais soudain responsable. La jeune femme anti-guerre qui le dirigeait semblait formidable, et elle devint mon adjointe. J'avais besoin d'une adjointe rapidement, car le sénateur et moi-même devions prendre l'avion pour Los Angeles le lendemain, et j'allais être son assistant pendant le voyage. J'ai passé le reste de la journée et une bonne partie de la nuit à parcourir ma collection de tomes anti-guerre écrits par des auteurs tels que Bernard Fall, qui était à l'époque le plus grand expert du Viêt Nam et de la guerre, et diverses publications de groupes religieux qui avaient suivi cette guerre meurtrière depuis l'arrivée des premières troupes américaines. J'ai rassemblé un recueil de 40 pages de devoirs et je l'ai donné à McCarthy.
Il a apporté de la poésie à lire pendant le voyage - il était passionné par ce sujet - et n'était pas intéressé par son voisin de siège en première classe. Mais l'un des articles portait sur le procès de cinq militants anti-guerre, dont le Dr Benjamin Spock, le pédiatre préféré des Américains, accusés d'avoir aidé et encouragé les réfractaires. McCarthy, qui a quatre enfants, est intéressé. Lorsque nous sommes arrivés à Los Angeles, le sénateur a participé à une ou deux collectes de fonds avec la foule d'Hollywood, mais le grand événement pour lui était un discours prévu de longue date lors d'un rassemblement pour la fin de la guerre à l'UCLA. Le public était nombreux - peut-être sept ou huit mille personnes en tout - et pendant la séance de questions-réponses, on lui a posé des questions sur le procès Spock. J'ai découvert le génie du sénateur en l'écoutant transformer ce qu'il avait lu avec désinvolture dans l'avion en une défense stridente et précise de ce que Spock et ses collègues avaient fait. Il était avec eux, a-t-il dit sous un tonnerre d'applaudissements.
Plus important encore, comme nous l'avons appris le lendemain matin, la défense de Spock et de ses coaccusés par le sénateur a fait la une des journaux nationaux, et je l'ai aidé à le faire. C'était le point culminant de ma tournée en tant qu'attaché de presse. N'ayant pas été formé aux relations publiques, j'ai brisé tous les tabous du métier.
Quelques jours après mon retour de Los Angeles, j'ai reçu un appel téléphonique de l'épouse du candidat, Abigail, qui m'a demandé de ne pas insister publiquement sur le catholicisme de la famille, qui, selon elle, serait un désavantage dans le sud du New Hampshire. Je lui ai dit que je travaillais pour son mari et non pour elle. J'ai rapidement appris que Gene était profondément religieux et qu'il avait passé du temps dans un séminaire après l'université, mais qu'il était revenu dans le monde séculier après moins d'un an de retraite. Sa foi ne regardait que lui, et personne d'autre, et prétendre qu'il n'était pas catholique relevait du délire. Grosse erreur. Je ne connaissais pas les "confidences sur l'oreiller", expression politique désignant le pouvoir de la femme d'un candidat. Dès ma deuxième semaine de travail, j'avais fait d'elle une ennemie des confidences sur l'oreiller.
J'ai découvert le pouvoir des confidences sur l'oreiller en 1981. Ronald Reagan venait de remporter la présidence, et je travaillais depuis deux ans à un long livre sur Henry Kissinger. Le conseiller de Reagan en matière de sécurité nationale était Richard Allen, un expert en contrôle des armements qui avait travaillé pour Kissinger au début de l'administration Nixon et qui n'avait pas peur de me dire ce que je devais savoir. Allen était très malin et nous échangions parfois, lui et moi, des plaisanteries stupides et salaces lorsqu'il était à la Maison-Blanche. Reagan adorait ce genre de choses, m'a dit Allen, et un après-midi, après que j'en eus trouvé une bonne au téléphone, Allen m'a dit : "Le président adorerait celle-là", et il m'a demandé de rester en ligne. J'ai écouté Allen appeler l'agent des services secrets en service devant le bureau de Reagan et lui demander : "Est-elle là ?" Il s'agit de la première dame, Nancy Reagan. L'agent a répondu par l'affirmative et Dick m'a dit qu'il raconterait ma blague lorsqu'elle ne serait pas là - ce qui n'était pas une bonne idée. Allen n'a pas tenu longtemps en tant que conseiller à la sécurité nationale. Mais il a raconté une histoire qui mérite d'être répétée. On savait que Reagan ne voulait pas être réveillé, même si l'Agence nationale de sécurité disposait d'un message intercepté portant la mention "Critic" - cette mention signifiait que le message devait arriver sur le bureau du président dans les minutes qui suivaient. Un matin très tôt, Allen a été informé que l'armée de l'air israélienne avait réussi à attaquer et à détruire un réacteur nucléaire irakien à l'extérieur de Bagdad. Il fallait en informer Reagan. Il appela le téléphone spécial, le président répondit, écouta attentivement le message et, après une longue pause, dit : "Eh bien, Dick, les garçons sont des garçons" et retourna se coucher (Dick a raconté l'histoire de différentes manières au fil des ans, mais la chute est restée intacte).
Je pensais que mon travail consistait à inciter les journalistes à interviewer McCarthy, à faire de la publicité et peut-être à obtenir quelques contributions supplémentaires pour la campagne, qui avait cruellement besoin d'argent. Mais non. McCarthy n'était pas un fan du corps de presse de Washington, en particulier parce qu'il était traité comme une bizarrerie par les journalistes. Je l'ai constamment encouragé et imploré d'accorder davantage d'interviews et il m'a accusé - c'était deux mois après le début de la campagne dans le New Hampshire - d'avoir placé des journalistes sur la banquette arrière et dans le coffre de toutes les voitures dans lesquelles il se trouvait. "Les journalistes vous aiment, me répétait-il, mais c’est moi qu’ils sont censés aimer”. Alors que McCarthy gagnait du terrain parmi les républicains modérés et la classe ouvrière du New Hampshire, Ward Just, un excellent journaliste du Washington Post (et plus tard un romancier prolifique), tout juste sorti d'un long séjour au Viêt Nam, m'a appelé pour me dire qu'il voulait venir dans le New Hampshire pour voir de ses propres yeux comment se débrouillait un candidat ouvertement hostile à la guerre du Viêt Nam. J'ai parlé au sénateur du projet de Ward et, à ma grande surprise, il a fait la grimace et m'a dit, en substance : "Pas question, pourquoi pas ?” Il m'a jeté un regard sévère et m'a dit : "Je ne peux pas faire ça. Vous ne vous souvenez pas de ce que Ward a écrit sur moi dans Newsweek ?” J'ai dû appeler les bureaux de Newsweek à Washington pour trouver la citation : Ward avait écrit six ans plus tôt un petit article sur McCarthy dans une section du magazine intitulée Periscope, remplie de petites bizarreries, et il avait dépeint Gene comme marchant comme un prêtre. Le sénateur m'a demandé pendant des jours si je savais comment marchait un prêtre. Ward est venu, bien sûr, et McCarthy a passé du temps avec lui, mais il n'en a pas apprécié une seule minute.
Ce qui a le plus contribué à ma perte, ce sont mes tentatives constantes, dans les discours que je rédigeais occasionnellement - la campagne avait engagé quelqu'un de beaucoup plus doué pour ce rôle -, d'amener le candidat à demander un revenu annuel garanti de 12 000 dollars pour chaque Américain dans le besoin. Mon équipe m'avait poussé à obtenir l'adhésion du sénateur, mais les responsables de la campagne, dont la plupart avaient déjà tâté le terrain à la Maison-Blanche, considéraient cette idée comme un suicide politique. J'ai finalement obtenu l'accord de McCarthy sur cette proposition, qui a été incorporée à un discours qu'il devait prononcer au début du mois de mars, alors que les sondages indiquaient que le président Johnson, qui avait hésité à se présenter dans le New Hampshire et qui était candidat par correspondance, n'allait pas remporter une grande victoire, si tant est qu'il l'ait remportée.
À cette date tardive - les primaires avaient lieu le 12 mars -, la montée en puissance de McCarthy était une grande histoire politique et mon bureau a été chargé d'affréter un avion commercial et de facturer les journalistes sur chaque trajet, tandis que le candidat prononçait des discours devant des foules de plus en plus nombreuses. Le travail devenait de moins en moins amusant pour moi, car le succès s'accompagnait d'un plus grand nombre de journalistes et de demandes d'interviews non désirées, et je n'avais plus autant accès à l'homme lui-même. Mais la version finale du discours comprenait l'appel à un revenu annuel garanti, et le communiqué de presse que j'ai rédigé à l'intention de la quarantaine de journalistes qui suivaient la campagne et voyageaient avec nous le soulignait. Certains anciens m'ont demandé à plusieurs reprises si le sénateur allait vraiment le faire. Le discours devait commencer tard et les journalistes des journaux du matin et des agences de presse avaient dû partir tôt pour faire la première édition. Je leur ai assuré que l'engagement avait été pris.
Mais McCarthy a renoncé à son engagement lorsqu'il a prononcé son discours. Je n'étais pas sur scène et, lorsque le sénateur est passé, il m'a demandé : "Qu'en pensez-vous ?" J'ai répondu "D moins". Mauvaise réponse, comme lui et moi le savions. Au bar ce soir-là, deux ou trois vieux copains de Gene m'ont dit qu'ils étaient allés boire un verre à l'étage de l'hôtel avec Gene, ainsi qu'avec certains des hommes d'affaires de sa femme, et que j'étais condamné. Et c'est ce qui s'est passé.
J'ai tenu bon jusqu'à la primaire, au cours de laquelle McCarthy est arrivé à quelques longueurs du président, qui a alors annoncé qu'il ne se présenterait pas à la réélection. Bobby Kennedy entrait alors dans la course et la campagne de McCarthy s'en trouvait certainement affaiblie. J'ai fait de mon mieux, mais je n'ai jamais été au cœur du processus décisionnel de la campagne, tout comme John Kirby et d'autres membres du service de presse de la Maison-Blanche ne le seront jamais.
Prétendre que le président Biden s'efforce de toucher le peuple américain par d'autres moyens, et qu'il n'évite pas les échanges d'une conférence de presse ouverte à tous, comme l'a déclaré un collaborateur de la Maison Blanche au New York Times, c'est tout simplement de la foutaise.
