👁‍🗨 Seymour Hersh : Le lieutenant hippie

Ils ont engrangé des images les laissant s’enliser toujours plus profondément dans le bourbier du désenchantement, de véritables cancers, sapant la force d'âme de cette nation autrefois si prospère.

Des troupes américaines de la 23e division d'infanterie (américaine) traversant une rivière à environ 11 miles à l'ouest de Chu Lai, au Sud-Vietnam, en août 1971. / Photo via Getty Images.

👁‍🗨 Le lieutenant hippie

La vision sans complaisance d'un soldat sur la vie et les combats au Viêt Nam

Par Seymour Hersh, le 31 août 2023

Mon article de la semaine dernière sur le général Tony Taguba, la prison d'Abu Ghraib et les risques encourus à dire la vérité a suscité plus de réactions que d'habitude, y compris de la part d'un lecteur, Anthony St John, auteur d'un extraordinaire manuscrit inédit. Ce brillant et ardent patriote diplômé de l'université Saint-Bonaventure, dans le nord de l'État de New York, croyait en l'Amérique et en la nécessité de lutter contre le communisme au Sud-Vietnam. Il a intégré le ROTC [Reserve Officers Training Corps, une organisation militaire chargée de l'entraînement des officiers de réserve des forces armées des États-Unis et aussi une " porte d'entrée " dans cette même armée, sans passer par le long parcours des académies militaires, comme West Point] en tant qu'étudiant, et après une année de formation d'officier, il est entré dans l'armée en tant que sous-lieutenant. Il a terminé son service au milieu de l'année 1968 en tant que Premier lieutenant au combat dans la Division américaine, de loin l'affectation la moins désirable de cette guerre, et la division dont le moral était le plus bas. C'est une compagnie de la division américaine responsable du massacre de My Lai, qui a coûté la vie à près de cinq cents paysans en mars 1968. Des horreurs que j'ai révélée en tant que jeune journaliste dix-huit mois plus tard. St. John n'a rien su de cette monstruosité, mais son manuscrit, intitulé The Hippie Lieutenant, dit la vérité sur la vie quotidienne des "grunts" [“grognards”], les jeunes hommes enrôlés ou volontaires pour combattre. John, qui vit aujourd'hui près de Florence, en Italie, où il enseigne l'anglais, a beaucoup à dire sur le manque d'intégrité, selon lui, du corps des officiers, mais c'est dans la description de la vie des GI's dans les jungles à triple canopée du Sud-Vietnam que le livre est le plus intéressant.

En voici un extrait, avec l'autorisation de l'auteur :

En eaux troubles

À trois heures du matin, par une nuit de novembre 1967 baignée de lune, la compagnie Bravo et moi-même étions immergés jusqu’au torse dans les eaux troubles d'un fossé d'irrigation adjacent à une rizière, quelque part près de la frontière cambodgienne. Nous avions été appelés au milieu de la nuit parce que le S-3, l'officier des opérations de notre bataillon d'infanterie, avait reçu un rapport du "renseignement" indiquant la présence massive de l'ennemi à une dizaine de kilomètres de notre position en soirée. Au rythme des gémissements des cent vingt hommes qui mastiquaient et mâchouillaient comme des édentés, l'unité avançait prudemment, mais bruyamment sur les sentiers, et pataugeait dans la boue visqueuse du long et étroit boyau de la tranchée.

À droite s’étendaient des hectares et des hectares de rizières, et à gauche s’élevait un épais rideau de jungle en apparence impénétrable. Les reflets de lune se réfléchissaient sur les eaux des rizières, sur les feuilles parfois brillantes des sous-bois de la jungle, et sur le cou et les mains humides et luisantes des hommes qui progressaient, exténués, dans la nuit. FTA [F.T.A. est un documentaire sur une tournée théâtrale de la troupe FTA (Free Theater Associates) montée entre autres par Mike Nichols et Donald Sutherland, ainsi que des militants contre la guerre du Vietnam]. Certains hommes maintenaient leurs armes et leurs munitions au-dessus de la tête pour garder leur équipement de combat au sec ; la plupart s'en moquaient, et laissaient leurs armes sombrer, les bras affaiblis, dans les eaux grasses.

Il ne fallut pas longtemps pour que les sangsues grimpent le long des jambes jusqu'à l'entrejambe et le dos des grunts épuisés et furieux. Il n'y avait aucun moyen de les enlever, là où ils se trouvaient. Les allumettes waterproof ne pouvaient pas être allumées, car elles auraient pu révéler la position de la compagnie, et les insectifuges brûlants ne pouvaient pas être appliqués dans les eaux noires.

Soudain, une peur panique a gagné la compagnie, les hommes s'efforçant vainement d'arracher les ventouses qui s'étaient incrustées dans les cuisses, les mollets, les épaules et même sur la peau sensible du scrotum. L'unité était hors de contrôle. Elle était terrorisée. Des serpents ont également été aperçus dans le cours d'eau marécageux. Quelques hommes ont sauté hors de l'eau sur le sol gluant et enraciné bordant le côté gauche du canal d'irrigation. Ils se sont débarrassés de leurs armes et ont couru, désorientés, dans les fourrés avoisinants où ils ont arraché leurs chemises de treillis, puis leurs bottes, puis leurs pantalons, et se sont attaqués aux suceurs de sang à l'aide de couteaux, d'anti-moustiques et de mégots de cigarettes enflammés en dépit du règlement et du bon sens, tout en alertant les éclaireurs furtifs d'un régiment de l'armée du Nord-Vietnam, infiltrés dans la mêlée entre les grognards et les sangsues.

Malgré les consignes et les ordres des commandants de compagnie - ils pouvaient aller se faire f***** - les hommes ont poursuivi leur marche, refusant de réintégrer la tranchée pleine d'eau qui leur arrivait jusqu'au cou. Au lieu de cela, ils avançaient à tâtons sur les berges boueuses et humides, tombant parfois dans l'eau lorsqu'ils glissaient sur les racines des arbres adjacents aux berges de l'étroit canal. La progression était sérieusement entravée et, peu de temps après, le S-3 a transmis par radio son irritation et sa crainte d'être relevé de son commandement si le commandant de la compagnie n'atteignait pas son objectif sans tarder. En fait, je me sentais vraiment désolé pour le commandant, mais j'étais content de ne pas être à sa placet. Le commandant ne pouvait rien faire pour accélérer le rythme des hommes. Il savait que leur moral était très instable et, se gardant d'être aussi autoritaire qu'il aurait dû l'être, il n'a rien fait pour les inciter à progresser, ce qui aurait pu provoquer une panique plus grande encore, et peut-être même une insurrection. Il réfléchissait, Dieu merci. Il savait pertinemment que ses hommes étaient en proie à une hystérie collective, et la fragilité de la situation ainsi que le ton irrité du S-3 maintenaient le commandant en alerte, car il s'attendait au pire de la part de ses hommes indisciplinés et terrorisés au plus haut point.

Et la terreur s'est encore intensifiée. Le petit matin - l'éclairage était quasi inexistant - est propice aux hallucinations. D'étranges visions apparurent à beaucoup d'hommes épuisés qui voyaient dans les profondeurs de la forêt des choses qui n'existaient pas. Le clair de lune et les fourrés de la jungle se conjuguaient pour générer d'étranges illusions. Un homme prit un buffle d'eau pour un soldat ennemi, mais lorsqu'il leva son fusil trempé pour lui tirer dessus, l'arme ne fonctionna pas. Les hommes étaient hagards et irritables. Les cris de désespoir et les chutes du haut des berges dans le fossé d'irrigation rendaient la situation pathétique, et absurde. Le soulagement vint enfin, vers l'aube, lorsque le cheminement le long cours du cours d'eau, si pénible pendant ces deux longues et horribles heures, prit fin, et que les hommes - découvrant, à l'aube, leurs piqûres de sangsues, leur peau et leurs vêtements ensanglantés - s'étendirent, épuisés, à même le sol, et échangèrent des propos confus. La plupart des grunts étaient en train de préparer le petit-déjeuner, tandis que d’autres tentaient de sécher leurs armes et autres équipements vitaux, dans un vain effort pour retrouver leur sérénité de soldat qui, au cours des deux dernières heures, avait chuté au plus bas. Le commandant était déprimé, incapable de communiquer. Il savait que “ses hommes” n'étaient pas vraiment des soldats, juste de jeunes hommes terrorisés. Il savait qu’ils seraient totalement inefficaces en cas de contact avec l'ennemi. Il savait que rien n’allait plus.

[Le lendemain matin, les hommes, épuisés par l'attaque des sangsues, se sont réveillés au son d'une soudaine salve d'artillerie au loin. La compagnie reçut l'ordre de se mettre immédiatement en route pour soutenir les camarades américains attaqués].

Dans le chaos, les hommes de la compagnie Bravo, en train d'arracher les sangsues dans un fossé d'irrigation, ont vu les corps de la compagnie Charlie être ramenés et inscrits sur le registre des sépultures. Ils ont vu des unités de jeunes soldats recevoir des ordres de colonels et de majors, puis être envoyés dans les montagnes environnantes pour attaquer l'ennemi par leurs flancs. Ils ont vu les Marines réagir avec une efficacité et un professionnalisme sidérants. Ils ont entendu les batteries d'artillerie tirer des salves sur les positions ennemies et, très probablement, sur des GI américains. Ils ont regardé les nuages gris dans le ciel, et se sont préparés au déluge de la fin de l'après-midi. Ils ont observé les sapeurs poser tôles sur tôles sur la surface dégradée de la piste d'atterrissage dégagée quelques minutes plus tôt. Ils ont rempli des sacs de sable gris avec des monticules de terre rougeâtre, et ont participé à la construction d'un camp militaire des plus modernes au pied des montagnes bordant le Cambodge et le Laos. Ils ont regardé les hélicoptères Chinook atterrir avec les blessés. Ils ont vu des hommes sur des civières plonger leurs mains dans les intestins qui sortaient de leurs entrailles. Ils ont vu des hommes sans visage. Ils ont vu des hommes sans bras, sans jambes. Ils ont vu des hommes qui ne marcheraient plus jamais parce que leur colonne vertébrale avait été brisée par les balles. Ils ont vu des hommes brûlés au napalm. Ils ont vu des hommes entrer dans les tentes de premiers secours, portant eux-mêmes leurs propres perfusions. Ils ont vu des hommes dont le cerveau avait explosé. Ils ont vu des hommes dont les yeux étaient bandés de gaze ensanglantée. Ils ont regardé, regardé, et regardé encore, tout en remplissant des sacs de sable, envahis par la honte de ne pas avoir retrouvé à temps la compagnie Charlie, et par le soulagement de ne pas avoir été pris dans l'horrible mêlée du combat.

Ils ont capté des scènes de guerre qui leur feraient dire adieu au droit de vote dans leur propre pays, tant ils se rendaient compte qu'ils avaient été exploités pour servir les intérêts de l'injustice et de l'absence d'éthique. Ils ont gardé des images dont les dirigeants politiques se moqueraient après la "guerre", lorsqu'il serait de bon ton de considérer le Viêt Nam comme une erreur "diplomatique et militariste" à mettre aux oubliettes pour que les schémas de référence économiques et militaires puissent continuer à fonctionner normalement. Ils ont capté des images dont se moqueraient leurs compatriotes qui, après avoir toujours dédaigné les faits de la Première Guerre mondiale, de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Corée, chercheraient à faire oublier à tout jamais le Viêt-nam à leurs supérieurs hiérarchiques. Ils ont mémorisé des images générant tant de souffrances que les psychiatres ont qualifié leur comportement de syndrome, le syndrome post-Vietnam, PVS pour les formulaires d'enregistrement psychiatrique. Ces hommes, réagissant désespérément aux horreurs du Viêt Nam et au désespoir de leur propre peuple, allaient être catalogués par des experts nationaux en santé mentale et redirigés vers d'autres vétérans atteints de syndromes post-guerre qui, dans des salles communes des vétérans des guerres étrangères et de la Légion américaine, s'enivraient du syndrome de l'après-Première Guerre mondiale, de l'après-Seconde Guerre mondiale, de l'après-Guerre de Corée. Ils ont engrangé des images qui les allaient les pousser à adhérer à toute prise de position négatives sur leur patrie, s’enlisant toujours plus profondément dans le bourbier du désenchantement et du nihilisme qui allaient se propager dans tous les pans de la société américaine, qui cherchait elle non pas à affronter la réalité du Viêt Nam, mais plutôt à gommer une erreur nationale malavisée qui a privé les États-Unis d’une bonne part d’un prestige historique aux yeux des autres nations. Ils ont absorbé des images qui allaient devenir de véritables cancers, sapant la force d'âme d'une nation autrefois vitale, qui ne représente même pas 5 % de la population mondiale, mais un pourcentage bien plus élevé des richesses de ce monde.

THE HIPPIE LIEUTENANT