👁‍🗨 “Une jeune fille est morte juste devant nous”: la guerre de Gaza vue par une enfant de 12 ans

Plus nous avancions, plus il y avait de cadavres par terre. J'ai vu une femme allongée à côté d'un petit garçon. Il y avait aussi des voitures calcinées avec des corps brûlés à l'intérieur.

Des enfants aux funérailles de la famille Faojo, tuée lors d'un bombardement israélien sur Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, le 11 novembre 2023 (AFP).

👁‍🗨 “Une jeune fille est morte juste devant nous” : la guerre de Gaza vue par une enfant de 12 ans

Par Hala Alsafadi, le 5 décembre 2023

Farah se souvient d'un voyage traumatisant du nord au sud, alors que sa famille cherchait désespérément à s’abriter des attaques israéliennes.

---

Depuis la seconde où Farah est ouvert les yeux, elle vit dans la plus grande prison à ciel ouvert du monde.

Je n'arrive pas à croire qu'elle n'a que 12 ans. Ayant vécu trois assauts israéliens contre Gaza, elle en sait plus sur la guerre que sur la paix.

Farah suit l'actualité, connaît les noms des hommes politiques palestiniens et israéliens, et a étudié la quatrième convention de Genève et les lois de la guerre. Les scènes qu'elle décrit devraient à juste titre plonger n'importe quel enfant dans la peur et la tristesse, mais ce n'est plus le cas de Farah.

Aujourd'hui, elle semble indifférente aux horreurs en cours. Pour de nombreux enfants de Gaza, ces scènes sont devenues effroyablement banales.

Voici le récit de Farah sur la guerre actuelle, depuis le bombardement de sa maison jusqu'à la décision de sa famille de fuir vers le sud de la bande de Gaza*.

---

Notre maison a été bombardée. Je ne me souviens pas de la date exacte. Je ne sais plus quel jour nous sommes. Tout ce que je sais, c'est que nous sommes en guerre depuis environ deux mois maintenant.

Nous vivions près de l'hôpital al-Quds, dans le quartier Tel al-Hawa de Gaza. Mon père a décidé que nous irions tous à l'hôpital, pensant que nous y serions plus en sécurité. Au départ, nous ne pouvions pas aller vers le sud, parce que mon père ne trouvait pas d'endroit où nous loger - mais honnêtement, nous avions trop peur de toute façon après avoir vu des vidéos de personnes tuées par Israël alors qu'elles fuyaient. Des gens que nous connaissions dans le nord sont morts dans le sud.

Vivre à l'hôpital pendant la guerre a été une expérience horrible. J'avais l'impression d'attendre la mort. Tout le monde à l'hôpital avait peur.

Avec ma sœur aînée, qui a 16 ans, je dormais dans les couloirs de l'étage avec les autres femmes, tandis que mon père et mon frère restaient au rez-de-chaussée avec les hommes. C'est la nuit que nous avons eu le plus peur : Israël bombarde beaucoup la nuit, et comme les lieux sont très calmes, on a l'impression que les bombes sont extrêmement bruyantes et proches.

Voir quelqu'un mourir

Mes parents sont divorcés. J'étais avec mon père lorsque la guerre a commencé. La maison de ma mère a également été bombardée, mais elle a dû se réfugier chez une amie dans un autre quartier. Le soir, j'aurais préféré être avec mon père et mon frère, mais nous ne pouvions pas continuer à circuler d'un étage à l'autre de l'hôpital.

Je ne savais pas si je reverrais ma mère un jour. La dernière fois que je l'ai vue, je ne lui ai pas dit au revoir comme il fallait. J'avais toujours envie de faire des câlins à ma mère, mais je m'inquiétais aussi pour elle. Et si elle mourait avant moi ? Nous ne savons pas qui est plus en sécurité. J'ai perdu le contact avec ma mère une fois pendant trois jours, parce que le signal téléphonique à l'hôpital était trop faible.

Les soldats israéliens n'arrêtaient pas d'appeler l'hôpital pour nous demander d'évacuer. Les médecins ont été très courageux. Ils disaient qu'ils n'abandonneraient pas les blessés.

Tel al-Hawa était constamment pris sous d'intenses bombardements. Je ne savais pas quels bâtiments étaient touchés, mais j'entendais tout. Je n'arrivais pas à imaginer qu'il reste quoi que ce soit à bombarder, mais les bombes tombaient quand même.

Une nuit, les chars israéliens ont commencé à assiéger l'hôpital et nous n'avons pas pu dormir, pas même une seconde. Nous entendions les chars se déplacer. Une jeune fille a regardé par la fenêtre et a été immédiatement abattue par un sniper israélien. Elle est morte devant nous.

C'était la première fois que je voyais quelqu'un mourir. Sa mère a pleuré toute la nuit. Personne n'a osé s'approcher des fenêtres après ça. J'ai pleuré cette nuit-là plus que je n'ai jamais pleuré.

Israël nous a ordonné d’évacuer l'hôpital, mais n'a pas donné plus de détails. Nous ne savions pas comment sortir. Les soldats tiraient sur tout ce qui bougeait. Les médecins nous ont dit que la Croix-Rouge s'était coordonnée avec Israël et qu'ils attendaient un “signal” d'Israël pour que nous puissions partir en toute sécurité.

Attendre ce signal était atroce, mais cela me donnait de l'espoir. Les heures ont passé. Au lever du soleil, nous étions toujours dans les couloirs sombres et étroits de l'hôpital. Puis, juste avant 9 heures du matin, nous avons reçu le signal.

Une autre Nakba

À l'école, nous avons tout étudié sur la Nakba palestinienne de 1948. Nous avons regardé des films sur la façon dont les Palestiniens ont été expulsés et tués. Nous avons appris les massacres qui ont eu lieu dans les villages. J'avais l'impression de me retrouver dans ces films-là.

C'est tellement triste de se dire qu'un jour, notre histoire sera enseignée dans les cours d'histoire. Serai-je comme ces grands-mères, racontant à mes petits-enfants comment nous avons dû fuir nos villes parce qu'ils nous tuaient ?

Nous avons finalement été autorisés à sortir de l'hôpital. J'ai appelé ma mère pour lui dire que nous étions en route vers le sud, en espérant la voir là-bas. Je lui ai dit qu'il y avait un cadavre devant moi dans les escaliers de l'hôpital. En pleurs, elle m'a demandé de ne pas regarder. Mais j'ai continué à regarder tout en partant.

Avec des centaines d'autres personnes qui ont fui ce matin-là, nous avons emprunté la route de Salah al-Din, comme l'avaient ordonné les forces israéliennes.

Nous avons marché longtemps, de 9 heures à 14 heures environ. J'avais l'impression que mon cœur allait s'arrêter à tout moment. Parfois, je fermais les yeux en marchant, je ne voulais pas que ce soit réel. Mais je voulais aussi garder les yeux ouverts. Et si les soldats israéliens tiraient sur mon père ou mes frères et sœurs ?

Dans certaines zones, où des soldats ou des chars israéliens étaient rassemblés, nous n'avions pas le droit de regarder autour de nous. Nous devions marcher les mains en l'air, les adultes tenant leur carte d'identité dans une main. Nous n'avions pas le droit de sortir une bouteille d'eau de notre sac, ni de boire une gorgée d'eau. Si nous bougions nos mains ou attrapions quoi que ce soit, nous risquions de nous faire tirer dessus. Je n'avais pas faim du tout, mais j'avais très soif.

Checkpoints & cadavres

Au cours de notre trajet, des soldats israéliens ont arrêté deux jeunes hommes. Ils semblaient les choisir au hasard et leur ont demandé, sous la menace d'une arme, d'enlever tous leurs vêtements, à l'exception de leurs sous-vêtements. Ils ont laissé l'un d'entre eux revenir vers nous et ont arrêté l'autre. Nous ne savons pas ce qu'il est devenu. Sa famille a pleuré pendant le reste du trajet. Je craignais que les soldats israéliens n'arrêtent mon père ou mon frère.

Israël a aussi mis en place des barrages de sécurité, nous obligeant à passer par un détecteur utilisant la technologie de reconnaissance faciale. J'avais peur que l'un d'entre nous soit abattu, car deux soldats israéliens ont essayé de nous provoquer en criant : “Remerciez-nous, et remerciez le Hamas pour tout ça.” Mais les gens continuaient à se répéter qu'il fallait ignorer ce qu'ils disaient et juste penser à se mettre à l'abri.

Plus nous avancions, plus il y avait de cadavres par terre. J'ai vu une femme allongée à côté d'un petit garçon. Certains corps étaient recouverts de couvertures. Il y avait aussi des voitures calcinées avec des corps brûlés à l'intérieur.

Une fois que nous sommes arrivés au sud de Wadi Gaza, des dizaines de Palestiniens nous attendaient, nous disant que nous étions désormais en sécurité. Ils m'ont donné un petit jus de fraise et un biscuit au chocolat. Je me suis assise par terre et je n'ai pas pu bouger pendant un moment. J'ai fait un gros câlin à mon père, et j'ai commencé à pleurer.

Mon père m'a dit qu'il fallait que je sois forte. Nous nous sommes relevés et nous sommes entrés dans une école de l'ONU.

*L'histoire de Farah a été adaptée pour des raisons de longueur et de clarté.

https://www.middleeasteye.net/opinion/israel-palestine-war-gaza-child-account-fleeing-bombs