👁‍🗨 Une tomate porteuse d'espoir

Chaque jour, elle sortait avec les garçons, arrosait le sol avec le peu d'eau que nous avions & murmurait une prière silencieuse : “Peut-être que la terre refleurira un jour”. Peut-être.

Des enfants attendent de recevoir de quoi manger des organisations caritatives à Khan Younis le 1er janvier. © Abdullah Abu Al-Khair/APA images

👁‍🗨 Une tomate porteuse d'espoir

Par Maha Mahdi* pour The Electronic Intifada, le 8 février 2025

---

Je vis avec ma sœur Hanin dans une petite tente à la périphérie d'al-Zawaida, près de Deir al-Balah, dans le centre de la bande de Gaza. Avant le cessez-le-feu, nous passions notre temps à tenter de survivre aux attaques israéliennes incessantes.

Les jours s'écoulaient au rythme de la faim, dans des souffrances aussi lentes qu'insoutenables.

Hanin, 26 ans, mère de deux enfants, Riad, 5 ans, et Imad, 3 ans, porte le poids du monde sur ses épaules, tentant de dissimuler sa souffrance derrière un sourire qui ne trompe personne.

Chaque matin, je me réveille en entendant Riad essayer de fabriquer un nouveau jouet avec des bâtons et des pierres. “Je vais faire un arbre à tomates et on mangera avec tous les jours”, dit-il d'une voix pleine d'espoir. Imad est assis à côté de lui et applaudit avec enthousiasme, comme s'il encourageait son frère à faire de son rêve une réalité.

Un jour de novembre 2024, nous étions tous assis dans notre tente, essayant de partager le peu de nourriture qu'il nous restait : un petit morceau de pain et un peu d'huile d'olive. Imad, trop jeune pour saisir la signification de la famine, fixait la minuscule assiette devant lui, puis sa mère, comme pour demander pourquoi il n'y a pas plus.

Riad, avec sa curiosité innocente, m'a regardé et m'a demandé : “Pourquoi ne pouvons-nous pas manger jusqu'à être rassasiés ?”.

Je n'avais pas la réponse.

Un miracle en vue

Soudain, Hanin s'est levée et a quitté la tente. Je savais qu'elle allait chercher quelque chose, n'importe quoi, pour nourrir ses enfants. Au bout d'un moment, elle est revenue, une petite tomate ratatinée à la main. Elle nous a regardés avec un sourire un peu forcé et a dit : “Je l'ai trouvée dans le champ à côté. Nous l'ajouterons à notre dîner”.

Elle s'est assise par terre, a posé la tomate sur un morceau de pain rassis et a commencé à la couper avec un soin extrême. Elle traitait la tomate comme s'il s'agissait de la chose la plus précieuse qui soit. Les enfants se sont pressés autour d'elle, les yeux brillants d'excitation.

Elle a réparti les tranches de tomates entre nous. Riad prit un petit morceau et l'a regardé avec circonspection avant de demander : “Maman, si je le mange doucement, est-ce que ça va grossir ?”.

Hanin a ri doucement et a répondu : “Oui, Riad, si tu le manges avec amour, tu auras l'impression que ça grossit”.

Imad a mangé sa tranche de tomate avec précaution, comme s'il craignait qu'elle ne disparaisse trop vite. J'ai perçu l'épuisement dans le regard de ma sœur et l'inquiétude pour l'avenir de ses enfants. Je réalisais que la faim n'était pas le seul poids à peser sur ses épaules.

Après le repas, Riad est sorti de la tente et a commencé à ramasser des pierres et des bâtons pour fabriquer son “arbre à tomates”. Imad s'est assis à côté de lui et l'a aidé à disposer les “fruits de la tomate” faits de petits cailloux.

Trouver la force

Cette nuit-là, une fois les enfants endormis, je me suis assise avec Hanin à l'extérieur de la tente. La lune éclairait le champ vide devant nous. Je lui ai demandé comment elle trouvait la force de continuer.

Elle m'a répondu calmement :

“Je n'ai pas le choix. Riad et Imad pensent que la tomate que j'ai apportée aujourd'hui est un miracle, et j’ai envie d’y croire aussi. Ils ne comprennent pas que demain, il n'y aura peut-être rien”.

Je n'avais pas de solution à lui proposer. Je suis restée assise à côté d'elle, observant le champ et me demandant si d'autres miracles nous attendraient.

Les jours suivants, Riad et Imad ont commencé à considérer le champ à l'extérieur de la tente comme une ferme magique. Ils ont enterré les graines jugées impropres à la consommation, en disant : “Quand l'arbre à tomates poussera, la nourriture reviendra, et Baba aussi”.

Leur père, Mahmoud Sammour, est professeur à l'université Al-Aqsa. L'armée israélienne l'a arrêté en novembre 2023 lorsque la famille a tenté de se rendre dans le sud pour se mettre à l'abri. Il est toujours détenu par Israël.

J'ai observé Hanin, réalisant à quel point le simple rêve de ses enfants s'était mué en une sorte de foi. Chaque jour, elle sortait avec les garçons, arrosait le sol avec le peu d'eau que nous avions et murmurait une prière silencieuse que personne d'autre ne pouvait entendre : “Peut-être que la terre refleurira un jour”.

Peut-être.

Mais je savais que Hanin ne se contentait pas d'arroser la terre. Elle nourrissait l'espoir dans le cœur de ses enfants - l'espoir que les lendemains seraient moins cruels et que la vie, malgré tout, peut renaître grâce à une simple tomate.

* Maha Mahdi est rédactrice indépendante à Gaza.

https://electronicintifada.net/content/hope-shape-tomato/50379