👁‍🗨 L’empathie, notre planche de salut

L’absence d'empathie. C'est la seule caractéristique qui relie tous les accusés, une véritable incapacité à éprouver des sentiments pour leurs semblables. Le mal, je pense, c'est l'absence d'empathie.

Le maréchal du Reich Hermann Göring condamné pour crimes de guerre, Nuremberg, 30 septembre 1946.

👁‍🗨 L’empathie, notre planche de salut

Par Scott Ritter, le 25 décembre 2024

---

“Dans mon travail avec les accusés (des procès de Nuremberg contre les nazis après la Seconde Guerre mondiale), j'ai cherché la nature du mal, et je pense maintenant que j'ai presque réussi à la définir. C'est un manque d'empathie. C'est la seule caractéristique qui relie tous les accusés, une véritable incapacité à éprouver des sentiments pour leurs semblables. Le mal, je pense, c'est l'absence d'empathie”. — Capitaine G. M. Gilbert, psychologue de l'armée américaine, auteur du Journal de Nuremberg.

En septembre 1995, je travaillais pour la Commission spéciale des Nations unies (UNSCOM), chargée d'éliminer les armes de destruction massive irakiennes. À l'époque, j'étais le principal agent de liaison entre l'UNSCOM et les services de renseignement israéliens, et je me rendais fréquemment en Israël pour des séjours de quelques jours à quelques semaines. Lors de l'une de ces visites, j'ai invité ma femme Marina à me rejoindre pour le week-end. Marina est une fervente chrétienne orthodoxe géorgienne, et elle était ravie d'avoir l'occasion de voir la Terre sainte de ses propres yeux. Nous avons parcouru la “Via Delarosa” à Jérusalem, retraçant le parcours de Jésus jusqu'à sa crucifixion. Nous avons trempé nos pieds dans le Jourdain là où Jean aurait baptisé Jésus. Nous avons fait le tour du lac de Tibériade, en visitant les plusieurs sites du ministère de Jésus tels que relatés dans la Bible.

Toutes ces expériences nous ont profondément marqués.

Mais c'est l'excursion de ma femme à Yad Vashem, le centre mondial de commémoration de l'Holocauste, situé sur le mont Herzl, à l'ouest de Jérusalem, qui nous a le plus marqués. C'est là que Marina s'est retrouvée face aux photographies de certains des enfants victimes de l'Holocauste. Marina avait donné naissance à nos jumelles en février 1993 et, lors de sa visite à Vad Vashem, nos filles avaient 2 ans et demi - le même âge que certains des enfants figurant sur les photographies exposées au centre. Marina a vu nos filles dans les yeux de ces enfants et s'est immédiatement effondrée en larmes.

Elle était submergée par l'empathie.

Au cours de l'été 1997, je me suis retrouvé à Bagdad à la tête d'une équipe d'inspection dont le but était de confronter le gouvernement irakien à ses informations incohérentes et souvent contradictoires sur la disposition des matériaux liés aux armes de destruction massive au cours de l'été 1991. Armé de rapports de transfuges et d'images satellites, j'avais pu trouver des caches d'équipements de production de missiles non comptabilisés et démasquer la tromperie des hauts fonctionnaires irakiens qui avait servi de base à leur récit pendant plus de six années consécutives. Mon équipe d'inspection n'était pas très populaire dans le cercle restreint du président irakien Saddam Hussein. Pour faire pression sur moi et mon équipe, le gouvernement irakien diffusait des clips vidéo de notre inspection, nous accusant, moi et les autres inspecteurs, de travailler pour la CIA, et nous rendant responsables des souffrances continues du peuple irakien aux mains des sanctions occidentales. Cela nous a valu plusieurs menaces de mort et au moins une tentative d'assassinat par des civils irakiens mécontents qui prenaient à cœur les accusations du gouvernement irakien.

Plutôt que de reculer ou de nous cacher, mon équipe et moi-même avons adopté l'approche inverse : nous avons rendu notre présence en Iraq aussi visible que possible, dans le cadre de mon approche “mâle Alpha” de l'inspection, qui nous a amenés à “pisser sur les murs” du pays afin de marquer le territoire et nous assurer que les Iraquiens savaient qui était responsable de la mise en œuvre de notre mandat.

L'auteur marche à côté de son véhicule de patrouille Nissan de l'UNSCOM au siège de l'ONU, été 1997.

Le soir, lorsque les inspections étaient terminées et que les “informations” sur nos activités étaient diffusées à la télévision irakienne, mon équipe et moi-même nous rendions au centre de la ville dans nos habituels SUV Nissan Patrol blancs, avec les lettres noires “UN” peintes sur les côtés et nos repères tactiques affichés sur les toits et les capots avec du ruban adhésif gris (il s'agissait des désignations de l'équipe pour chaque véhicule - A-1 pour “Alpha One”, etc. Mon véhicule était marqué d'un “W” pour “Whiskey”). Nous nous garions sur le bord de la route, à côté du restaurant que nous avions choisi pour dîner ce soir-là, et nous entrions avec toute l'arrogance de John Wayne et de ses cow-boys (le chef de la mission humanitaire des Nations unies en Irak nous avait d'ailleurs récemment qualifiés de “cow-boys” dans une interview qu'il avait donnée au journal Le Monde...). Nous avons trouvé que ce titre, qui se voulait une insulte, nous correspondait bien).

Un soir, alors que nous étions assis dans une rôtisserie populaire, la télévision a commencé à diffuser un “journal télévisé spécial” qui m'a pris pour cible. Les inspecteurs et moi-même avons observé la foule qui regardait l'écran de télévision, où nos photos étaient affichées, accompagnées d'un récit de nos nombreux “crimes”. L'ambiance dans le restaurant s'est considérablement assombrie, et quelqu'un a suggéré que nous partions pendant qu'il était encore temps.

“Non”, ai-je rétorqué. “Nous avons payé pour ce repas et nous allons l'apprécier. J'emmerde ces gens”.

Je n'étais pas d'humeur à faire preuve de faiblesse. Nous venions de passer une journée garés devant le quartier général des renseignements irakiens, l'entrée étant bloquée par des gardes armés. À un moment donné, nous avons été poussés à l'intérieur du poste de garde pendant que la police désarmait un homme qui était passé en voiture avec un AK-47 chargé, dans l'intention de nous abattre, les inspecteurs et moi.

À peine ces mots étaient-ils sortis de ma bouche que j'ai vu une femme se lever de sa place à une table devant nous. Elle portait une robe noire et un foulard noir sur la tête. Quelqu'un à sa table a essayé de la ramener à sa place, mais elle l'a repoussé, et on lui a lâché le bras. Elle s'est retournée et s'est dirigée vers ma table, ses yeux fixés sur les miens.

“Patron”, dit l'un des inspecteurs, un soldat britannique à la carrure bien trempée. “En approche”.

“Je l'ai vue”, ai-je répondu. Je l'ai observée attentivement alors qu'elle s'approchait, mon regard allant de ses yeux à ses mains, essayant de cerner ses intentions. Je n'étais pas parvenu à une conclusion lorsqu'elle s'est arrêtée, se tenant au-dessus de moi alors que j'étais assis et que j'essuyais la graisse de poulet sur ma peau à l'aide d'une serviette.

— “Vous êtes Scott Ritter ?”, a-t-elle demandé, la voix brisée par l'émotion.

— “Oui, Madame”, dis-je en me levant.

— “Et ce sont vos hommes ? Vos inspecteurs ?”

— “Oui, madame”, répondis-je.

— “Je vous vois tous les jours à la télévision. Ils disent que c'est vous que je dois blâmer pour la mort de mes enfants”.

— “Oui, Madame”, ai-je bredouillé, ne sachant que dire d'autre.

— “Ils veulent que je vous déteste”.

— “Oui, Madame”.

Elle m'a regardé fixement, les larmes aux yeux. Ses mains étaient enveloppées dans son châle, et soudain, l'une d'elles a surgi. S'il s'était agi d'un couteau, elle aurait pu me poignarder. Mais ce n'était que sa main, qu'elle a posée sur mon bras.

— “Vous faites votre travail”, dit-elle. “Je sais ceci. Je sais qu'au fond de vous, vous ne me voulez aucun mal. Je sais qu'au fond de vous, vous ne vouliez pas que mon enfant meure”.

Des larmes ont commencé à couler sur ses joues.

— “Je sais que vous êtes le fils de quelqu'un. Vous avez tous”, dit-elle en désignant les durs à cuire assis autour de la table, “des mères qui vous aiment comme j'ai aimé mon enfant”.

Elle a levé les yeux vers moi.

— “Je prierai pour votre sécurité, pour que vous puissiez terminer votre travail et pour que les sanctions soient levées, afin que d'autres mères ne perdent pas leurs enfants à cause de la maladie”.

Elle m'a serré le bras et s'est détournée, retournant à sa table, où elle s'est assise et a enfoncé sa tête dans les bras de la dame assise à côté d'elle, en sanglotant.

J'ai regardé mon repas inachevé, je n'avais plus faim.

J'ai dit : “Allons-y”, sans la colère et l'arrogance de mon précédent discours.

Nous sommes partis, chacun mettant la main à la poche pour laisser le plus gros pourboire possible, comme si nous essayions tous d'expier nos péchés en achetant le pardon.

La foule présente dans le restaurant nous a laissés partir sans incident.

Alors que j'étais assis dans la Nissan Patrol, retournant à notre quartier général où je devais terminer le rapport d'inspection quotidien, je sentais encore la main de la femme sur mon bras, là où elle m'avait serré.

J'ai essayé de comprendre pourquoi elle avait fait ce qu'elle a fait.

Elle avait toutes les bonnes raisons de nous haïr. Je sais que si je devais me retrouver face à à l'homme responsable de la mort de mes enfants, la rencontre ne serait pas qualifiée de pacifique.

Mais elle a choisi la paix.

Elle l'a fait de manière tout à fait publique, en me désignant à la vue de tout le restaurant.

Je me demande ce qui se serait passé si elle ne s'était pas levée.

Si elle ne m'avait pas fait face.

Qu'aurait fait la foule ? J'ai déjà été confronté à plusieurs situations publiques, y compris au restaurant, quand l'ambiance se gâtait. Les choses deviennent vite très moches.

Mais son intervention a permis d'éviter cela.

Elle est intervenue pour nous protéger.

Parce qu'elle était une mère.

Et elle savait que nous avions des mères.

Elle a été envahie par l'empathie.

Au début de l'année, j'ai eu l'occasion de me rendre dans la région russe du Donbas, et notamment dans la ville de Lougansk. Ces territoires, qui faisaient autrefois partie de l'Ukraine, ont été pris dans la tourmente qui a frappé l'Ukraine après l'arrivée au pouvoir à Kiev de nationalistes ukrainiens anti-russes après la révolte du Maïdan orchestrée par les États-Unis en février 2014. La population russophone du Donbas s'est révoltée contre les nouveaux nationalistes ukrainiens, qui cherchaient à imposer une sorte de génocide culturel en interdisant la langue, la religion, la culture et l'histoire russes. La révolte qui s'est ensuivie a duré près de huit ans et a abouti à l'intervention militaire russe en Ukraine, puis à l'annexion de quatre anciennes régions ukrainiennes, ou oblasts, dont les deux - Donetsk et Lougansk - qui forment ensemble le Donbas.

Le mémorial “Aux enfants de l’oblast de Lougansk”, Lougansk, Russie

Lors de mon séjour à Lougansk, j'ai visité un mémorial dédié aux enfants de Lougansk qui ont péri dans les combats qui font rage depuis 2014. Lorsque le monument a été érigé, en 2017, 33 anges y étaient représentés, un pour chaque enfant de Lougansk qui avait péri dans les combats. Depuis, 35 autres enfants de Lougansk ont péri, ce qui porte à 68 le nombre total d'enfants tués.

Ce qui m'a frappé lors de la visite du mémorial, c'est que la vie de chaque enfant a trouvé un écho chez les citoyens de Lougansk, comme si tous les habitants de la ville considéraient les enfants perdus comme les leurs. J'ai déjà été témoin de ce phénomène. En 2000, je me suis rendu en Irak pour tourner un documentaire sur l'UNSCOM et le désarmement de l'Irak. J'ai visité le site de l'école élémentaire Martyr's Place où, le matin du 13 octobre 1987, un missile iranien SCUD a tué 22 enfants et en a blessé plus de 160 autres alors qu'ils étaient rassemblés dans la cour de récréation pour commencer la journée. À l'entrée de la cour de récréation se trouvait un mémorial représentant 22 anges de bronze montant au ciel.

Lors de ma visite à Bagdad, quelque 13 ans après l'attaque, les habitants du quartier entourant l'école étaient encore émus par la perte de vies humaines parmi les enfants. “Ils seraient de jeunes adultes aujourd'hui”, a déclaré un homme âgé. “Leur vie commençait à peine”.

C'est la perte des enfants qui frappe le plus durement une communauté. Que ce soit à Lougansk, à Bagdad ou à Ma'alot - une ville d'Israël où, en mai 1974, des militants palestiniens ont occupé l'école élémentaire Netiv Meir, où ils ont pris en otage quelque 115 personnes, dont 105 enfants. L'armée israélienne a pris d'assaut le bâtiment, tuant les trois tireurs palestiniens ainsi que 31 otages, dont 22 enfants. Les Israéliens parlaient encore de Ma'alot lors de ma visite en 1995, quelque 21 ans plus tard.

Certaines choses ne peuvent être oubliées.

Et même si je n'ai été témoin d'aucun de ces événements, en tant que père de deux filles jumelles, j'ai ressenti la douleur de ceux qui ont perdu leurs petits comme si les vies perdues étaient celles de ma propre chair et de mon propre sang.

Parce que je fais preuve d'empathie.

Si l'absence d'empathie est la principale caractéristique du mal, la capacité d'empathie doit être la marque de fabrique du bien.

En cette période de Noël, le monde est en proie aux conflits, des tragédies se déroulant quotidiennement sous nos yeux.

Nous ne serions pas humains si nous commencions à nous immuniser contre l'horreur, nos sens étant submergés par les scènes récurrentes de mort et de destruction auxquelles nous sommes constamment confrontés. Étant physiquement protégés de la violence, nous avons la possibilité d'ignorer les images et les sons dérangeants de la souffrance humaine.

Après tout, combien de fois pouvons-nous voir le corps déchiqueté et sans vie d'un enfant extrait des décombres de Gaza et de Beyrouth ?

Ou des décombres des maisons en Ukraine et en Russie ?

L'overdose de tragédies insensées entraîne l'engourdissement de notre âme, l'endurcissement de notre cœur, la déchéance de notre humanité.

Mais nous devons persévérer, ne serait-ce que pour nous assurer que ces jeunes vies perdues n'ont pas péri en vain.

Nous devons apprendre et nous souvenir des noms des morts, non pas pour alimenter le feu de la haine qui pousse à la vengeance, mais parce que nous avons le devoir, en tant qu'êtres humains, de nous mettre à la place de ceux qui ont perdu leurs proches dans la guerre, de ressentir leur souffrance, de comprendre leur disparition, et saisi combien il est crucial d'essayer de mettre un terme à la violence qui a coûté la vie à ces êtres.

La guerre n'est jamais le bon choix.

La paix est toujours la solution.

Je repense souvent à ma rencontre avec la mère irakienne dans le restaurant de Bagdad. C'est une période peu glorieuse de ma vie, où j'étais envahi par un sens du devoir qui obscurcissait ma propre humanité. J'étais tellement concentré sur la tâche à accomplir - désarmer l'Irak - que j'ai oublié qu'il y avait un coût humain associé à mon travail et à celui de mes inspecteurs.

J'ai raconté cette rencontre à plusieurs reprises, mais j'ai toujours mis de côté une partie de l'histoire, parce que son souvenir me déchire le cœur, encore aujourd'hui.

Après que la dame m'a serré le bras et a commencé à se détourner, j'ai tendu la main et l'ai posée sur son épaule. Elle s'est retournée et m'a regardé.

— “Comment s’appelait votre enfant ?” lui ai-je demandé.

Ses yeux se sont remplis de larmes, mais elle a souri légèrement avant de répondre. “Zaynab”, a-t-elle dit.

— “Zaynab”, ai-je répété. “C'est un très beau prénom”.

— “C'était une belle enfant”, a répondu la mère.

Je n'ai pas raconté cette partie de l'histoire parce qu'elle nuisait à l'image de dur à cuire et de mâle alpha que j'avais développée à l'époque.

Car lorsqu'elle s'est retournée et s'est éloignée, elle m'a laissé seul, en train de pleurer.

Mais nous devons faire face à ces choses.

Zaynab aurait eu une vingtaine d'années aujourd'hui, l'âge de trouver l'amour, de se marier et de fonder sa propre famille.

Mais ce n'est pas ce qui s'est passé.

Nous devons nous souvenir de Zaynab, tout comme de chaque enfant dont la vie a été enlevée trop tôt à cette terre.

Nous devons compatir avec ceux qui ont perdu leurs proches à cause des guerres insensées menées par les hommes.

Nous devons veiller à ce que les enfants encore en vie aujourd'hui aient la chance de grandir et fonder leur propre famille.

Sans cela, nous devenons les instruments du mal, voire le mal lui-même.

Joyeux Noël.

In Search of Empathy